论传奇,张爱玲比不过她母亲-芝士咸鱼

2019年6月28日21:52:45 评论 48
摘要

爱情于张爱玲需要“低到尘埃中”;于黄逸梵,却不过唾手可得的消遣玩意,她似乎毫不费力就能坐拥一切。

十点读书 第1205期 2019-05-29 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

有钱有颜,男友无数:论传奇张爱玲比不过她母亲

黄逸梵

世事极为公平,求仁得仁,黄逸梵突破枷锁求得了自己要的自由,也付出了相应代价。

本文转自微信公众号 | 十点人物志

ID | sdrenwu

人尽皆知,1995年,张爱玲在美国公寓中溘然长逝,却很少有人知道近40年前,她的母亲黄逸梵也同样死在了英国阴冷潮湿的地下室。

母女二人结局竟如此相似,同样生前骄矜疏离不近人情,又同样异国他乡孤独殒命。

张爱玲旧作《小团圆》中,有个名为蕊秋的角色正是源自生母黄逸梵。此人出身矜贵,烟视媚行。前夫离婚后仍对她念念不忘,美国有一直等她结婚的男友,身边是始终属意于她的毕大使……

爱情于张爱玲需要“低到尘埃中”;黄逸梵,却不过唾手可得的消遣玩意,她似乎毫不费力就能坐拥一切。

1

母亲:她爱张爱玲吗?

胡兰成与张爱玲二人爱恨纠葛半生,浓情蜜意时胡兰成曾赠予她一个手提箱,里面全是摆放整齐的钱币。后来日军投降,胡兰成开始逃亡,正是需要钱的时候,说着“喜欢一个人,姿态能低到尘埃中开出一朵花”的张爱玲也绝不松口提及那个手提箱。

她反倒将这箱钱币积攒成黄金,跑去找母亲黄逸梵

在被视作半自传的《小团圆》里,她将二两小金条放在手心递给母亲时,客套且疏离地笑:”这么多年花你的钱我一直过意不去。“

文化类节目《圆桌派》谈到这一情节时,窦文涛反问嘉宾:这是一种什么感觉呢?

在场的女嘉宾周轶君简短有力地接上:示威。

张爱玲此举颇有几分哪吒拆骨还父拆肉还母的决绝意味。面对女儿的示威,黄逸梵少见地坠下两行清泪:“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子暧。

黄逸梵确实对张爱玲好过,只是这种好,不是传统意义上的母慈子孝。

人人都知张爱玲颇有审美,穿衣风格大胆前卫,甚至自己设计过服装,这种审美最初来源于母亲。张爱玲永远记得,黄逸梵年轻时立于镜子前,梳时下时髦的爱司头,身着绿短袄别翡翠胸针。

这幅画面形成了张爱玲最早对于“美”的认知。

后来黄逸梵决意与前夫张志沂离婚,张志沂也另娶佳人,张爱玲因去母亲那儿多住几次便被父亲与继母毒打软禁。她不堪受虐跑来寻找母亲黄逸梵,原以为能得到这位缺席多年的母亲的关怀。

图左黄逸梵右张爱玲,后者拍照风格受其母影响

黄逸梵却仍如往日般姿态高雅,不紧不慢地轻声笑道:”你仔细想想,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有,你要吃得了这个苦,没有反悔的。“

她给了张爱玲两个选择:读书,或者精心装扮早日嫁人。

面前的少女抬眼,目光坚定地选定前者,黄逸梵只笑,看似对女儿张爱玲情感淡薄如外人。然则,黄逸梵立刻抛下同居情人,将女儿送进玛利亚女子学校接受洋派教育,请来昂贵私教,培养她读书、礼仪、甚至教她揽镜自照时研究适宜的笑容神态……

近乎含括了关于贵族淑女的一切。

母女关系既是世间最亲密,也是世间最复杂。女子心思细腻敏感,专栏作家黄佟佟女士曾将母亲分为两种:妻性与母性。

妻性重的母亲更注重自己的情感生活,将女儿视作亲密关系也视作潜在竞争对手;母性重的母亲,则会将满腔爱意毫无遗留地寄放在女儿身上。

毫无疑问,黄逸梵是前者。时而情绪上涌喷薄而出:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”可张爱玲的文章若是在报上发表,她又会从头至尾重复读一遍又一遍,为女儿的惊世才华而欣喜骄傲。

她为选择读书的张爱玲提供最优越的教育,也最贫瘠的生活。张爱玲因困顿而节省路费住在学校时,黄逸梵住在港岛最贵的浅水湾酒店,裹着摇曳生姿的旗袍立于落地窗前,细如葱白的手指轻轻摇晃盛着洋酒的高脚杯,目光不知落向何处。

在张爱玲写的《小团圆》里,黄逸梵面目可憎。女儿九莉将800块钱奖学金兴致勃勃地上缴给母亲,800块于当时可谓巨款,母亲却辱她与老师存有不正当关系,转头将800块输在麻将桌上。在九莉洗澡时,母亲更是突然闯入浴室不明分说地检查她是否完璧之身。

有传言说此情节正是源自张爱玲与黄逸梵间真实发生过的情景,然佳人已逝,难辨真伪。她知女儿爱玲恨透了自己,也从不屑于辩解。

黄逸梵唯一一次显露出脆弱是去世前,她提笔写信寄给张爱玲,希望见她最后一面。张爱玲始终未曾前行,只寄去薄薄的一百美元。

1957年,艳绝一世的黄逸梵孤独地在英国住所中逝去,情人与子女都不曾陪伴左右。在她去世后,张爱玲收到了一个满满当当摆着值钱古董与杂乱钱币的大箱子,这是黄逸梵在世间留下的最后遗物,据说这令张爱玲顺利熬过拮据时光。

箱子里,除去珍宝,只剩一张轻飘飘地照片,照片上张爱玲仍是学生模样,眉眼清浅。而这张照片,从国内辗转至马来西亚、英国,跨越了无数江水河流,黄逸梵一直将它妥帖地带在身边。

2

革旧:通往自由之路

挪威剧作家易卜生写过一部名为《玩偶之家》的戏剧作品。主人公娜拉活在女性需要屈从于丈夫意志的传统婚姻制度下,为了挽救丈夫的生命,曾瞒着丈夫借了一笔钱,又不想带给垂危的父亲负担,于是伪造签名。

事发后,娜拉方才认清自己在家庭中的地位如同丈夫的玩偶,在丈夫的丑恶灵魂暴露时,娜拉决意出走。

“啪嗒”一下,门关上。这便是故事的收梢。

黄逸梵是民国时期第一个主动与丈夫离婚的女性,被称作中国式“出走的娜拉”。

她原名黄素琼,出身旧式官僚家族,祖父是长江七省水师提督,父亲顺利承爵出任广西盐法道,掌管一省盐政。黄逸梵本是湖南来的妾室所生,然正室无所出,黄父又在赴任广西一年不到染瘴气而亡。

她与胞弟变成了偌大家产唯二继承人选。

如同所有的旧式贵族少女一般,黄逸梵自小便得缠足,学规矩。长至二十有二,主母便为她选择了门当户对的张志沂,此人乃李鸿章的外孙,据传李鸿章怕女儿委屈足足送了张家三辈子也用不完的银钱。

不同于寻常人家待字闺中的羞怯模样, 黄逸梵样貌娇艳,高鼻深目。或许来自湖南的血液令她性子浓烈,对这门亲事极为反对,坊间传闻她曾给鸳鸯蝴蝶派代表人物周瘦鹃写信,希望得到帮助,只可惜一直没等到回音。

周瘦鹃此人乃张爱玲伯乐之一,某种层面上,黄逸梵未曾做到的都在女儿张爱玲身上得以付诸。当然,这已是后话。

张爱玲的父亲张志沂(左二),母亲黄素琼(右二)

这头,黄逸梵不情愿地出嫁,对于张爱玲的父亲,也是黄逸梵嫁的这位张家少爷,历史上也有两说:

一种说法是他作风老派留辫子头,嫖妓、娶姨太太、半躺在榻上抽大烟,一个不落;另一种说法则称他是既读白话文的平民小报也读萧伯纳这类西洋作品的新派人物。

然两种说法也相似之处:承祖荫,无法走出宅门。

而黄逸梵梳时下流行的爱司头,涂红蔻丹,窈窕身姿被旗袍裹住,打扮成西式女子风格,牌友不乏胡适这类名士。在家中也极厌“男尊女卑”的传统观念,家中佣人有时显露出这种倾向,她只横眉一挑:“现在不讲这些了,男女平等了,都一样。”

恰逢黄家大夫人去世,黄逸梵与同胞弟弟自此分了家中财产,古董全分给了她。都说钱财乃身外俗物,却也正是命运给了黄逸梵重做选择的机会。

机会出现在张志沂妹妹远赴英国留学前,黄逸梵早就向往浪漫热烈的国外,婚姻关系也令她怏怏不乐,她如何会错过脱离这不幸婚姻的机会?黄逸梵以“监护人”为借口,决意出国。

离开时,儿女仅是垂髫稚儿。

黄逸梵的一双儿女,左张子静右张爱玲

后来,张爱玲在《私语》中回忆,自己那时还不知离别的意味,只母亲黄逸梵一直哭:

“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。

这场眼泪既是不舍也是割裂,不舍儿女年龄尚幼,又带有与旧生活割裂的决绝。

她为自己改名,由寡淡的“素琼”变为“逸梵”,逸字带有逃隐之意,梵字代表清净与超脱。按照弗洛伊德的理念:名字是人格的重要組成部分,甚至是灵魂的一部分,改名的意味不言而喻。

黄逸梵下定决心逃离令她窒息的家庭。

3

新生:逃离家庭之后呢?

至今仍流传着一张黄逸梵的照片。她着修身洋装半倚在船栏上眺望远方,黛眉深目,清风拂面,腰肢与小腿的线条曼妙,真真当得上翩若惊鸿婉若游龙。

黄逸梵长相与穿着颇有几分混血模样

黄逸梵仿佛游走在时代边缘,既能在社交场合中深谙人情世故,又对西方社会的浪漫文化满是狂热。与此同时,她却生在对女子最为苛刻闭塞的家庭与社会环境中,对自由的向往令她格外迷人。

她去阿尔卑斯山滑雪,裹着小脚的黄逸梵比拥有一双天足的小姑子滑得更快;还拜师傅学油画,在法国与徐悲鸿、蒋碧薇住同一栋楼,被蒋碧薇尊称为画家黄女士;在印度时曾做过尼赫鲁姐妹的社交秘书,着旗袍的窈窕身姿穿梭于各国上流社会间。

然而这头,她的丈夫张志沂仍沉迷在鸦片带来的虚幻快感中,看着年龄尚幼的子女,令他格外怀念自己远行的妻子。

思索良久,他将一张照片寄往远在国外的黄逸梵住处,背后附带一首七言绝句:

才听律门金甲鸣,又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城,两字平安报与卿。

此时小姑子正巧要回国,或许是再没有继续留在国外的理由,也或许是这首老派的诗触动了她,黄逸梵踌躇不已,最终决定回去。

这是张爱玲童年最快乐的一段时间。母亲黄逸梵在一旁哼唱时下流行的歌谣,因肺活量偏低听上去更像是吟诗,而张爱玲与弟弟则在一旁看着母亲,与母亲玩上一阵,时而在狼皮制的褥子上快乐地打滚。

他们搬出了张家老宅,搬进新式洋房,院子里种满各色鲜花,养了一只懒洋洋的犬宠。室内装潢处处都得以显见主人的品位。起初也是郎情妾意,然则好景不长,充斥着旧式腐朽思想的张志沂与在西式浪漫文化下熏得生机勃勃的黄逸梵无论在日常生活、子女教育都有很大分歧。

粉饰的婚姻无需太久,暗面的裂痕便会现出本来面目。

看清丈夫面目的黄逸梵下定决心彻底结束婚姻,在此之前,她请来外国律师起草离婚协议,成为民国第一个主动离婚的女人。而张志沂绕桌而行久久不肯落笔签字,多次试图挽留,黄逸梵只冷眼旁观:

”我的心已经像一块木头。

看似决绝,离婚前黄逸梵强逼着张志沂去医院戒掉大烟,照理说此事已与她无关,可黄逸梵哪怕已经决意离婚也不忍他仍溺于烟瘾。正如后人评张爱玲,看似持着尖锐姿态冷眼观世界,内心却极重情感。

势同水火的母女二人性子如出一辙。

离婚后,张志沂特意搬去前小舅子家附近,有意挽回芳心,黄逸梵则丝毫不理会。

她依然生活奢靡精致,家中的地毯要按照毕加索的画去织,瓷器也必须出自英国,据说黄逸梵从不喝牛奶,只喝更为滋养的羊奶。

张爱玲回忆道:我所知道的最好的一切,不论是精神上的还是物质上的,都在这里了。

离婚后,黄逸梵身旁围绕着愿意为她离婚的外交官、等待她许多年的美国商人、俊美的英国军官……令她感叹“与外国人恋爱后,再也不想跟中国人恋爱”。黄逸梵流连于各色男人间,从一段婚姻逃脱后似乎并不急着重赴另一段。

正如媒体人“蓝小姐与黄小姐”所述:

”她后半生一直在做各种人的女朋友,却从没有处心积虑想要嫁给谁,一是因为钱多,也防着男人;二是因为“自傲”,她不差饭票,她自己就是自己的饭票。“

4

收梢:出走的娜拉能幸福吗?

张爱玲的第二任丈夫赖雅曾在日记中写,黄逸梵和张爱玲母女一个样,硬骨头,只要爱情不要钱。

与张爱玲小时候吃过“缺钱”的苦头不同,晚年之前,黄逸梵几乎从未经历过物质生活的短缺,出身富贵又继承了大笔遗产。她极其依赖于钱,每次回国都要带一两箱古董出去置换,又瞧不上钱。

或者说,这是自小衣食富足对金钱从未缺失而有的轻视感。往往,人会为这份傲气与轻视付出沉痛代价。

时代动荡,黄逸梵在巴黎的财产因二战而被炸光,虽还留存些贵重古董,却苦无门路,无法出手。起初,黄逸梵顺着关系找到香港的邵氏老板,然对方出价极低,黄逸梵不舍珍宝贱卖宁愿作罢。

她一时陷入捉襟见肘之境。与她交好的朋友曾回忆她晚年时期:”很秀气,讲话非常小声,谈吐和仪态都很好。“她住在小小的一间平房,仍布置得极为雅致,铺着贵族气息的地毯,墙上挂着自己描绘的油画,梳妆台需亲手设计。

如此窘迫下,仍用尽力气维持体面优雅的生活仪态。

许是害怕寂寞,她还曾从福利院领养过一个小姑娘,黄逸梵向来讲究礼仪规矩,吃饭自然不例外,可小姑娘不时抓耳挠腮,黄逸梵便难以忍受地将她又送了回去。

与儿女长期分居情感淡漠,往来老友如徐悲鸿、蒋碧薇之流回国后都做了官,黄逸梵自认落魄便不愿上前攀亲道故。至于伴侣,要么她嫌对方年纪大,要么对方一时兴起,在巴厘的浪漫情人也在二战中消失。她没有再去寻找:

“我如果写信,可能知道他不在了,他战死了,那我会很难过;我不写信,就不知道他的情况,那他还活在我心里。”

也有人见她看上去消瘦且疲惫,劝她投奔已经成名的女儿,黄逸梵全然不作此想:“如果希望爱玲负责我的生活,不要说她一时无力,就是将来我也决不要。”

黄逸梵仍是收拾行李,一个人去了英国。据她的好友回忆:晚年,黄逸梵在英国租了间阴冷的地下室,生活环境潮湿阴冷,境况凄凉。有时出去做工,黄逸梵也不觉羞愧,如果对老板与工作内容不合适立即换另一家,不曾委屈自己。

黄逸梵晚年给好友写的密信

看上去,黄逸梵的结局颇为惨淡,客死他乡,亲友爱人无人以伴。然而黄逸梵这一生活得极为恣意,前半生享尽荣华,后半生陷入窘迫时仍能时刻保持优雅模样,不愿给旧友徒增困扰。

这无论如何也算不得故事的结尾,或许故事只是自此拉开帷幕。黄逸梵用力地活着,为那时困于不幸家庭的女子证明她们不止一种选择。这也是一种警戒,正如她晚年给友人提笔写信:“不要像我太自傲了,那时我是不愁经济的,绝没想到今天来做工。”

世事极为公平,求仁得仁,黄逸梵突破枷锁求得了自己要的自由,也付出了相应代价。

《玩偶之家》里,故事在娜拉出走后戛然而止 ,娜拉前路如何无人能知。鲁迅先生曾对此撰文评判,大意为:娜拉出走之后,要么甘于堕落,要么妥协回家。

黄逸梵用自己的一生,走出了这两种答案。

部分参考资料:

1.周冲的影像声色《黄逸梵:踏着三寸金莲行走世界的女人》

2.拾文化《她给了张爱玲惊世的才情,却毁掉了她的一生》

3.李筱懿《灵魂有香气的女子》

4.新快报《黄逸梵走后怎么样》

5.黄小姐与蓝小姐《扯白||民国女子黄逸梵:女人只要有钱就会幸福么?》

6.新周刊《为什么女作家几乎都有一言难尽的母女关系?》

7.黄逸梵写给好友的五封密信

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: