独木舟 | 万般皆苦,唯有自渡- 张梓夕

2019年6月14日19:56:42来源:十点读书 评论 46
摘要

一个不优秀的孩子,是没有话语权的。

十点读书 第1185期 2019-04-25 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

独木舟万般皆苦,唯有自渡

文:张梓夕

主播:林静

策划:十点读书

先讲两个女孩的故事。

第一个女孩,像上天宠儿,生活一路绿灯。

17岁就开始写作,在当时各大流行杂志中发表作品崭露头角;

大学一毕业的第一本书,就引起一定的轰动获赞无数;

毕业后做了自由职业者,既不朝九晚五的工作,又有闲钱去世界各地旅行……

第二个女孩,“幸运”一直缺席,生活频频亮红灯。

从小生活在单亲家庭,跟着妈妈生活得并不宽裕;

而她的17岁一度抑郁,还被定义为学校的问题少女,不被认可,严重到要被老师劝退;

毕业后也没有稳定的工作,辗转飘零在长沙和北京……

看到这里,也许你已经猜到了。

是的,这是同一个人的故事。

这个女孩就是今天专访的主角——作家独木舟(原名葛婉仪)。

从《深海里的星星》到《你是我的独家记忆》、《一粒红尘》、《时光会记得》,她写过无数牵动人心的故事。

从《我亦飘零久》到新书《万人如海一身藏》,她用文字记录着自己的成长与赤子之心。

从第二个女孩的曲折,到第一个女孩的顺遂,她就像从自己小说里走出来的女孩那样,在现实生活中,不动声色地书写着自己的人生小说。

不解释,不动声色地生长

如果把作家分为两种:

一种是书香之家,从小就有得天独厚的条件去接受文学熏陶,顺其自然成才。另一种是毫无根基,独自摸索,自学成才。

很显然独木舟,属于后者。

小时候,家庭条件不好,没有什么娱乐活动,她就喜欢上了看书。

17岁,在校园里同学上课,传纸条,玩闹的时候,她就已经开始写作,并陆续在当时的畅销杂志《花火》等上面发表短篇小说。

但是,在文学上早早崭露头角,并没有让她在学校好过一些。

或许因为单亲家庭,缺乏爱和安全感,她敏感而叛逆,学习成绩不好,那时的她成了老师眼里的“问题学生”。

她在《万人如海一身藏》里还记录着,高中班主任劝她退学时对妈妈说的话:

“你带她回去吧,她毕不了业的呀……”

“她以后啊,只会走歪门邪道。”

面对着一切赤裸裸地否定,她也不辩解什么,17岁的她早早地懂得:

一个不优秀的孩子,是没有话语权的。

于是,她一边继续写作,一边用沉默,忍耐去面对一次次刁难和不理解。

熬过了高中,2009年,大学即将毕业,大家都在忙着实习,忙着找工作。

而她还是那个人群中的异类,不去找工作,也不去计划未来。

那时她住在一个小出租屋里,把一天当成两天用,白天实习,晚上就写小说,每天写到凌晨,那时出租屋比较破,有时甚至有老鼠爬到床上来。

那时谁也不知道,这本小说会怎么样,她也不知道未来会怎么样。

“先写吧,万一失败了,再出去找工作。”采访中独木舟告诉十点君。

好在天道酬勤,她不动声色地生长着,时光也没有亏待她。

刚毕业,第一部长篇《深海里的星星》一出,就引起了不小的轰动。

受此鼓励,她毕业后拒绝了实习转正工作的机会,出去旅游,然后做起了自由职业者。

从此,一人,一笔,写作为生。

接着有了第二本,第三本长篇……

“独木舟”这个名字也被更多人知晓和喜欢。

天好像亮了一点,未来的路好像清晰了一点。

她终于不再是那个和世界格格不入的女孩,有喜欢的职业,爱好,不错的收入,一批爱她的读者和朋友,生活都朝着更好的方向发展。

然而,就在一切顺利的时候,暗涌席卷而来。

生活又给她开了一个不小的玩笑。

不慌张,不动声色地对抗

2015年的初秋,北京还是那样人潮涌动。

独木舟和朋友一起看了当时大火的电影《滚蛋吧!肿瘤君》。

朋友提醒她,像她这种自由职业者没有公司安排定期体检自己要上点心,后来她约了朋友去体检。

B超报告出来的时候,她随手把照片发给一个医生朋友,朋友直接回了电话:

“我不是跟你开玩笑,你这个有很大可能性是癌。”

“如果确定是癌,我会死吗?”

“人都有一死,不过你这次不会啦。”

通话后,她没有像一般人接到噩耗那样惊慌失措,也没有哭天抢地地抱怨,而是不动声色地对抗生活给的刁难。

“既然不会死,那就喝杯咖啡吧。

她喝完一杯咖啡,暗自做了决定。

做进一步的检查,还有千万不能让妈妈知道。

确诊患癌症后,她写了简短的说明,暂停了准备了很久的全国签售会,接着就消失在大众面前。

然后就是一个人住院、一个人接受漫长的治疗,一个人手术。

在《万人如海一身藏》里,她分享了生病的一些故事。

生病期间,她一共请了三次假。

第一次是回家,给家里的植物都浇了水;

第二次是去电影院,看了场心心念念的老电影;

第三次是去见了久违的老朋友。

没有疾病缠身的无力和颓废,她还是那样细腻善良、鲜活有生命力、一如从前地热爱生活。

2015年的深冬,她接受了第一次手术,一切顺利。

医生说前5年要定期复查,过了这5年就安全了。

她在心里写到,“我与深渊相逢,而我活了下来。

然后,出院,拥抱久违的自由。

而然,命运又再一次挑衅她,半年后,疑似淋巴转移。

2016年,她又进行了第二次的手术。

所有的流程,所有的痛苦,又再重新经历一遍。

她又挺过来了。

人真是一种特殊的生物,你永远不知道一个人强大起来可以有多强大。

一个人足以活成一支队伍,抵御世界的千军万马。

正如她在《万人如海一身藏》里写得非常有力量的一段话:

这一夜后,伤口会愈合,新的血液将重塑我。

等我好了以后,我还是会去买口红和漂亮的衣服,我还会去看世界。

从第一次检查到第二次出院,自始至终,我没流过一次泪。

我知道,不能哭,一哭就会泄气。

安慰你的人越多,你站起来的速度就越慢。

不依靠,不动声色地坚强

独木舟很喜欢植物。

她也说自己像植物,寂静生长,静默花开。

世界给她东西她就接住,世界不给她的东西她就扛着。

回顾她的成长经历,用一句“自己长大的孩子”,来形容她在贴切不过。

没有人指导,一个人摸索写作,自学成才;

没有人陪伴,一个人生病手术,自我治愈;

没有优渥的家庭条件,她用阅读丰富内心,用旅行拓宽世界,让自己蜕变得丰盈强大。

生活不易,但她从不叫苦,笑着熬过去,这是她无师自通的本事;

独立不易,但她从不依附,不动声色地坚强,这是她最美的底色。

“高中时抑郁,2015年生病后两次手术,这些的痛苦大部分是你独自熬过去的,一个人有没有熬不下去的时候,怎么自我治愈的?”十点君问道。

独木舟告诉十点君:

对于抑郁,她努力调整自己,在写作里转移注意力,然后有规律地写作,说服自己打开自己的小世界和外界沟通,在微小而确定的小幸福中自愈。

对于生病,她不害怕,她相信科学,选择好了医生,配合治疗,一切就会好起来。

采访时,独木舟穿着碎花裙,笑着温柔而坦诚地讲述着这段经历,好像说着别人的故事。

她笑得样子真的很好看。

柔软,是坚强生出来的茧。

一个人坚强久了,就会柔软到无坚不摧。

也许,我们不会像独木舟这样那么密集地经历生活的刁难。

但每个人都会经历生病、外界的不理解,重重的压力,不期而至的变故。

我们都会和生活闹别扭,会和生活撕打,质问抱怨命运的不公,更多的时候我们还会单方面地被生活暴击,跌倒在地,不知所措,毫无还手之力。

但,面对这一切,趴在原地,抱怨,沮丧,愤怒,都没有用。

唯有自我治愈,自我驱动,不依靠他人,坚强地面对问题,解决问题,才能在生活的深渊里劫后余生。

生活得好,才是最好的报复

亦舒曾说,生活得好,就是最佳报复。

是啊,万般皆苦,唯有自渡。

面对人生之不如意,生活的疾风骤雨。活得好才是最有力度的反击。

原生家庭欠她的爱,她在成长中学会爱自己;

别人不理解她的好,她不解释;只管努力,上天自有安排;

生活也会欺软怕硬,她熬过苦涩的今天,生活还给她不一样的明天。

如今,独木舟活成了很多人羡慕的样子。

不被外在的评价所裹挟,写自己风格的文字;

不被城市的节奏所打乱,在北京依旧慢慢过自己的生活;

不被环境和时间所限制,说走就走,在世界中寻找感动;

有能力照顾自己,有能力照顾妈妈,有余力带给读者力量……

历经沧桑,在岁月中成熟,她渐渐洗去了青涩热烈,不再叛逆,不再去找一个答案,而是安心的享受现在。

现在的她,亦如书上写的一句话:

“我不想成为上帝或英雄,只想成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。

愿你,也能活成自己的树,为岁月而生,好好生存,好好生活。

十点读书独木舟

Q1:《万人如海一身藏》和同类别作品《我亦飘零久》的区别是什么?

舟:《我亦飘零久》是5年总结,《万人如海一身藏》是10年。一个像火,年轻时的浓烈,一个像水,稍加克制的表达。

Q2:你很喜欢旅行,旅行对你的来说的意义是什么?除了写作旅行外,还有什么兴趣爱好,忙的时候怎么放松自己?

舟:对外界有强烈的向往,想看看外面的世界,旅行是一种习惯,是一种看世界的生活方式。喜欢收藏小物件,旧东西,喜欢养植物。

Q3:从2005年开始陆续发布作品,最初萌发写作念头是在什么时候?2009年毕业那年在写《深海里的星星》,写作条件挺艰苦的,怎么坚持下去的?

舟:小时候喜欢读书,高中自然而然地开始写小说,感觉是写作选择了我,也谈不上坚持,没有规划,就是喜欢写。

Q4:实习结束后没有选择工作而是去旅行,之后又选择做自由职业者,在那个时候这个选择也算另类,为什么没有选择“按部就班”的生活和工作方式?

舟:与个人个性有关吧,想看看外面的世界,也不太喜欢到人群里一起工作,从高中开始写期刊,有一定的稿费,基本能自给自足,当时在写第一本小说,想先集中精力写,没想太多。

Q5:提到希望读者能感受到你的“赤子之心一如从前”,你一直不变的初心是什么?

舟:纯粹,写真诚的文字,对读者诚实,表达自己想要表达的东西。

Q6:熟悉你的读者,总会说你的文字细腻、有力量,你是怎么传递这种“平凡的力量”?

舟:人很容易不把小孩的悲伤孤独当一回事,很多女孩也经常不被理解,我有过那个阶段,比较懂得她们,当读者看到我的经历,也会觉得自己能熬过了。主要是要感谢自己,感谢自己变强大了。

Q7:《深海里的星星》、《一粒红尘》等这些作品里塑造了很多人物和故事,你最喜欢哪一个人物?

舟:最喜欢《深海2》的陆知遥,他打破了我对生活和生活模式的认知,一生自由自在。

Q8:“我与深渊相逢,而我活了下来。”除了生病、原生家庭,还有什么深渊是特别难走出来的?

舟:主要是自己和自己较劲,很容易质疑自己,比较低落。后来写作的时候慢慢开始转移注意力,开始有规律的和外界接触交流,慢慢打开这个世界。

Q9:你曾写过《我是如何对抗“中年危机”的》,也曾提到女人30岁以后生活由自己决定,你认为30岁之后女性最不该丢掉的3样东西是什么?最该拥有的3样能力是什么?

舟:最不该丢掉的3样,自我,无论何时都要爱自己;要有和社会的联系;有自己小的朋友圈;最该拥有的3样,经济独立,独处的能力,能接受挫败的能力。

Q10:你曾说:“没有什么比一个女人活成自己更伟大的事情。”一个女人如何才算活成自己,你最希望自己成为一个怎样的人?

舟:把小事做好的普通人,过好平凡的日子,做一个自律的人,专注的写作。

内容简介

历时三年独木舟携全新散文归来,字里行间一如当年赤子之心,讲述生命的猝不及防的暗涌与感激。

背景音乐 | 《安稳的时光》《稳稳的幸福》

图片来源 | 图片来自受访者

-作者-

张梓夕,十点君的人,句句扎心,字字温柔,用最旁观者的角度给你最温情的建议。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书app,搜索“林静”关注主播十点号,收听林静为你朗读的专属美文

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: