张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

2019年6月2日19:15:33来源:十点读书 评论 40
摘要

充和喜欢和简单纯粹的人在一起,亦如她自己一样。因为漂亮的皮囊千篇一律,但有趣的灵魂却万里挑一。

十点读书 第1177期 2019-04-14 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

张充和:凡事拎得清的人,更容易获得幸福

文 | 宋清辞 · 主播 | 姗姗

十点读书邀约作者

你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。

卞之琳的这首《断章》短短四句,似乎没写什么,却似乎什么都写了:

那窗,那桥,那柳,还有站在水边,凝视远方的人。

有人说,这个“你”,就是民国“最后的才女”——张充和

在灿若星辰的民国传奇女子里,张充和似乎并不起眼;

但说起“十分冷淡存知已,一曲微茫度此生”这句诗,就无人不知无人不晓了。

这句诗,是张充和70大寿所写,也是对她一生的诠释。

不疾不徐,不远不近,看得开,放得下,更能拎得清。

爱情中拎得清,才能活得舒服

张充和出生在合肥名门张家,是“张家四姐妹”中最小的妹妹。

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

张家四姐妹,前排左一为充和

张家当时有多厉害?曾祖张树声曾任直隶、两江总督、两江总督,还积极支持洋务运动;

父亲张武龄生于清末,是当时著名的教育家,推动女子教育。

张充和便在这样一个高贵又开明的家族里诞生。

她既有遗传自母亲的美貌,又有承袭于家族的书香,张充和自幼便出落地十分标致,蕙质兰心。

吾家有女初长成,十六七的充和出落得亭亭玉立,再加上古灵精怪、热情开朗的性格,令她去到那里都能招来许多追求者。

卞之琳,是其中最为深情的一个。

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

卞之琳

他们在沈从文的家中相识,张充和是沈从文的妻妹,而卞之琳是沈从文的好友。

“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单思念。”

卞之琳写给充和的情书多达数百封,每一次见到充和的日子,都被他反复念叨,成了他自己的纪念日。

张曼仪女士编选的《中国现代作家选集·卞之琳》所附的《卞之琳年表简编》中,很多时间线都是这样的:

某年某月去苏州探望张充和;

某年某月把某本诗集送给张充和;

某年某月又前往重庆探访张充和。

满满地都是对张充和的爱。

若是普通女子,就算不爱,也会感动地接受这份感情吧。

但张充和不:“我自始至终对他都没有兴趣,就看见他在那里埋头作诗,你说我能怎么办?”

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

张充和在沈从文家

不爱就是不爱,就算你追求五年,十年,二十年,还是不能爱。

因为假若勉强接受这份感情,那不但委屈了自己,更是伤害了对方。

事实也证明,充和是聪慧的。

三姐张兆和便是禁不住沈从文的苦苦追求而委屈下嫁,婚姻生活没有一丝幸福可言;

名媛陆小曼也是被徐志摩的追求所感动,嫁于诗人,最终二人互生嫌隙,再没有当初的浪漫。

对于爱情,张充和拎得清。

她清楚爱情不是一时感动,飞蛾扑火,而是终身的责任,和永恒的承诺。

爱就爱了,不爱,就不给对方留一丝幻想。

拎得清爱情的女人,才能活得舒服。

婚姻中拎得清,才能过得快乐

说来也奇,卞之琳追求了张充和几十年,她都没有同意,原因是:“我喜欢古典文学,但卞写新体诗。”

但后来,喜爱汉文学的她,竟然与德国人傅汉思结为连理。

1947年,充和在北大开设昆曲和书法课,住在姐夫沈从文家里。

傅汉思是沈从文的朋友,时常到他家请教沈从文。

然而时间一长,沈从文发现,原来醉翁之意不在酒:傅汉思并非为他而来,而是看上了充和。

于是“从那以后,我(傅汉斯)到他家,他就不再多同我谈话了,马上就叫张充和,让我们单独呆在一起。”

时间长了,就连家里的孩子们都知道了他们的关系,淘气地喊“四姨傅伯伯”。

一开始,充和只是淡淡笑笑;但没过多久,她便接受了这份感情,义无反顾嫁给了傅汉思。

1948年,34岁的张充和跟比自己小三岁的傅汉思成婚。

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

张充和与傅汉思

为什么拒绝追求几十年的卞之琳,反而接受了像是不过短短几个月的老外?

充和是这样说的:

“汉斯这个人从来就没有什么复杂心思,人很老实,也很热情开朗,是我喜欢的,而且你欺负他,他也不知道。”

充和喜欢和简单纯粹的人在一起,亦如她自己一样。因为漂亮的皮囊千篇一律,但有趣的灵魂却万里挑一。

婚前,她不在意别人的看法,即使被人称为“老姑娘”,也不会将就地去爱一个人;

婚后,她也不会做攀附于乔木的萝丝,与丈夫相互独立,又彼此扶持。

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

张充和最喜爱的一张照片

这一切,都源自充和清晰的婚姻观:三观一致,彼此尊重。

与傅汉思结婚后,他们去了美国。即使生活琐事不断,充和依旧没有放弃事业。

傅汉斯入了耶鲁大家教授中国诗词,张充和去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。

他们的生活,就像傅汉思寄出的家书中的一句话:“我们结婚了,非常快乐。”

婚姻中拎得清的女人,过得洒脱又快乐。

生活中拎得清,才能取悦自己

爱情上,婚姻中都拎得清的张充和,对于生活更是清醒独立。

她的精神世界非常丰富,琴棋书画,几乎无一不精。而其中最为人称道的就是昆曲和书法。

汪曾琪称赞她的昆曲:“唱得非常讲究,运字行腔,精微细致,真是“水磨腔”……她唱的‘受吐’,娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟。”

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

张充和昆曲扮相

章士钊酷爱充和书法,将其誉为“蔡文姬”:“文姬流落干谁事,十八胡笳只自怜。”

才情如此高,相貌如此美,本能与林徽因,陆小曼一样,叱咤民国风云。

然而,她不屑于在外人面前表现自己的才学,反而是自娱自乐为多。

昆曲,充和多是唱给自己听:“她们喜欢登台表演,面对观众;我却习惯不受打扰,做自己的事。”

文章,充和多是为抒发情感而写:“我写东西就是随地吐痰,留不住。谁碰上就拿去发表了”。

书法,充和更是沉浸于其中:“ 我可以不打扮,也可以没有金银珠宝,但笔墨纸砚是我必须要有的,也一定要用最好的。只要有空,我就不得不拿起笔练上一会。”

外表淡薄,内心却丰盈。

充和曾写过一首清雅的田园小诗,来抒发自己的心境:

当年还胜到天涯,

今日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足,

邻翁来赏隔篱瓜。

除却浮华,回归本真,这边是张充和一生的写照。

她很清楚,所谓表演,那是演给别人看的。你的一颦一笑,一举一动,难免会有取悦他人的意思,真正的趣味就少了很多。

而她要的是生活,琴棋书画诗酒花,这些不是高高在上的镜花水月。这些,是生活。

而生活,无需取悦他人,但一定要取悦自己。

拎得清生活的女人,内心富足,心灵充盈。

拎得清,才能获得幸福

张充和这一生,在大众面前十分低调,但无论如何都掩盖不了其芳华。

她曾经得到过很多名人的评价,但最为契合的应该是这一句:

“她是真山真水之间的留白。

留白,看似无声,实为大美。

这是充和晚年的好友,美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜对其的评价。

张充和 | 凡事拎得清的人,更容易获得幸福-宋清辞

晚年张充和

她是如此丰富,却又是如此简单。她明明可以光耀一时,去甘愿隐去自己,成为一抹留白。

然而,正如周国平所说:

“人生最好的境界是丰富的安静。”

“丰富而安静”的张充和,从来都拎得清:她有清晰的人生道路,不着急,不盲从,静静地享受人生蜕变和自我成长。

既让自己舒服,又让别人尊重。

愿你也能成为一个拎得清的女人,在人生沉浮中,收获属于自己的快乐和幸福

听免费人物传记和名人故事

-背景音乐-

张晋《春天》

-作者-

宋清辞,有着两个宝贝的90后宝妈,热爱瑜伽、跑步、写作。以严肃的笔触讨论怪诞的哲理,用清醒的眼睛品鉴混沌的人生。十点读书邀约作者。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

,十点读书签约主播,自媒体人,知性女主播,能够走进人心的温暖女声,公众号:三个声音、姗姗夜读。欢迎下载十点读书app,搜索“姗姗”关注主播十点号,收听姗姗为你朗读的专属美文

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: