不懂的人可以搭伙,互懂的人也会蹉跎 – 江徐

2019年4月30日19:26:11 发表评论 133
摘要

男女情感世界,就是这般斡旋舞斗。有时,是真不懂,有时,只是不懂装懂,还有时候,明明懂了,却装不懂。懂,是这个世界上比爱还要稀罕的事情。

十点读书 第1157期 2019-03-22 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

张爱玲倾城之恋》:不懂的人可以搭伙,互懂的人也会蹉跎

文 | 江徐

十点读书签约作者

1942年,战争已经爆发,23岁的张爱玲被迫终止香港大学的学业,回到上海。

上海已沦为孤岛,却成为张爱玲的福地。

那一年,她文思泉涌,一鼓作气,为她喜欢的上海人写出一本本香港传奇:《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》。

最具代表性的当属《倾城之恋》,用她自己的话说就是:

这是一个动听的而又近人情的故事。

没有爱,原生家庭难以待下去

古人言:穷在闹市无人问,富在深山有远亲。

故事中的白流苏,就身处这样一种人情冷暖、世态炎凉的现实。

出嫁没多久,因为不堪家暴,离了婚,重回娘家。二位哥哥把她的积蓄搜刮出来做投资。钱用光,开始嫌弃,就差明说让她卷铺走人。

没过几年,前夫病逝。夫家派人过来,让白流苏去奔丧。

一家老小全鼓励她回去,还“周到地”为她今后生活做出打算,美其名曰,为她考虑。说白了,完全是借此机会将她撵出家门。

她不愿意,嫂嫂们便对她冷嘲热讽,指桑骂槐,侄子侄女隔岸观火,白眼相对。

在兄嫂那里受了气,跑到母亲面前寻求安慰。生她养她的母亲,说起问题来避重就轻,冷若冰霜,说什么“天下没有不散的筵席,你跟着我,总不是长久之计。”

对白流苏而言,这样一个只识金钱不认情感的原生家庭,她实在待不下去了。在金钱面前,哪怕血浓于水的骨肉亲情,也会这般不堪一击。

张爱玲有一篇文章,写她自己与父亲的僵硬关系。记得有这样一句话,人性的苍凉与人情的冷暖,都浓缩其中:

血缘只是注定一种关系,如果没有相互的依偎、温存和沟通,这种关系也就徒具名分,如塑料鲜花,缺乏光泽。

在此境遇下,白流苏自然想另嫁他人,拥有一个属于自己的港湾,过一种扬眉吐气的生活。

一个六亲无靠的女人,只有靠她自己

白流苏与范柳原的结合,是一场阴差阳错、弄拙成巧的人生戏曲。

原本,范柳原是亲戚说给白流苏七妹的对象。

据介绍人讲,范柳原三十出头,一名产业颇丰的华侨的儿子,事业有成,父母双亡,思想西化,“年纪轻的时候受了些刺激,渐渐的就往放浪的一条路上走,嫖赌吃喝,样样都来,独独无意于家庭幸福。”

一顿相亲饭吃下来,几次交际舞跳下来,那个打扮得珠光宝气花团锦簇的七妹,富二代没有看中,他暗暗钟意于亲友团里的白流苏。

全家人劳心费神,兴师动众,本想为七妹钓个金龟婿,结果失败了。

兄嫂一致认为,这在很大程度上要怪白流苏。因为她“猪油蒙了心”,过分表现自己,太不要脸,好不害臊地跟人家跳舞,跳了一次又一次。

他们还认定,白流苏已成残花败柳,就算坏了妹妹好事,也轮不到她自己。

在白流苏心里,她并非故意破坏妹妹好事,只是想给点颜色她们看看。她的心理,张爱玲一语道破:

一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。

至于范柳原,她看得出来,他是个花花公子。所以,她不相信他跳舞时说出的任何一句话。

在张爱玲设想中,白流苏是这样一种女色:怯怯的身材,红削的腮颊,眉梢高吊,幽咽的眼,微风振箫样的声音。除了容貌,她还有决断和口才,在教养与阅历上面弱一些。

白流苏,这个头脑清晰、心里有决断的女人,她明白一点:

当一个女人六亲无靠的时候,只有靠她自己。

你若懂得,我便不再孤独

林语堂说:所有的婚姻,都是一场赌博。

范柳原施了一个小计策,让中间人寻理由邀请白流苏同往香港。

在家待下去已无指望,不如放手一搏。白流苏接受了。

她决定用自己的前途来赌一把。如果赌赢,就得到众人虎视眈眈的范柳原,借此出净心中窝囊气。

在香港,远离了家庭与势利兄嫂,白流苏与范柳原之间展开了一场调情。傅雷曾评说这部小说,认为两人之间是一场“机巧,文雅,风趣,玩世不恭的享乐主义者的精神游戏。”

在我看来,这一次男女主角的照面,其实也是人与人之间,男人与女人之间,懂与不懂的碰撞与斡旋。

当他笑着说“你的特长是低头”的时候,她笑着回:“我不懂。”

当她说“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人,冰清玉洁,是对于他人。挑逗,是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人,你根本就不会注意到我”的时候,他说:“不懂。”

男女情感世界,就是这般斡旋舞斗。有时,是真不懂,有时,只是不懂装懂,还有时候,明明懂了,却装不懂。

懂,是这个世界上比爱还要稀罕的事情。

两个将自身利益看得最重的男女,在懂与不懂之间小心试探、迂回、欲擒故纵、以退为进,像打一场太极。

范柳原将白流苏从舞会中带出。他俩散步到海湾一堵墙下,影树正一蓬一蓬开出小花,火一样。黄昏暮色中,两个人吐露人生的辛酸与无奈,似真似假。

提及自我,范柳原说:“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他连说二遍,心里明明感到绝望,还是再一次说道:“我要你懂得我!”

他想找一个懂得自己的人,而她想为自己找一张长期饭票。两个人都精明透顶,步步为营。面对范柳原的哀恳之言,白流苏不禁动容,连说两句“我懂得,我懂得。”

她真能懂得他么?

张爱玲在《关于〈倾城之恋〉的老实话 》说:她始终没有彻底懂得柳原的为人。

一个,为情感的懂得寻寻觅觅;一个,为物质的稳定孜孜以求,又怎能心心相印呢?

最远的旅行,是从一个人的心到另一个人的心。尘世纷扰,爱很容易,懂却难得。

一个人只有被懂得,才不再孤独。

一座城市,成全一对恋人

所谓倾城之恋,是指一场倾塌全城的战火成全一对恋人。

白流苏和范柳原,两个为自身利益小心谋算的男女,这对不能相互懂得的恋人,最终因为战火,走到了一起。

战火将城市的有形世界毁灭,人才恍然醒悟,苦心孤诣的财富,敝帚自珍的名利,通通是身外之物,通通靠不住。

一无所有时,人才会明白过来,靠得住的,只有自己胸腔里的那口气,只有身边不离不弃的那个人。

范柳原和白流苏从调情转而过日子,柴米油盐,袅袅炊烟。饮食男女,各种琐务,有搭有档。

用范柳原的话说,以前他们忙着谈恋爱,如今真正开始恋爱。直到此刻,他俩才露出一点真心,也才真正遇见了对方。

一场战火成全了白流苏——范柳原主动把结婚提上议程。

有情人终成眷属,不仅是一个圆满的收场,也是一个未卜开始,就像故事结局所写:

柳原现在从不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。

因为懂得,所以慈悲

张爱玲写完这个故事的第二年,也就是24岁那年,遇到了胡兰成。

她因他低到尘埃里去,然后开出花来;她为他用尽一生爱意,然后兀自萎谢。

借文字长袖善舞的张爱玲,为他写下不少情话,所有深情不过一句:因为懂得,所以慈悲。

结婚时,他承诺给她一个“现世安稳,岁月静好”的未来。可终究,两人相知相爱一场,不过二年,便分道扬镳,再也未见。

胡兰成欣赏张爱玲的文采,懂得她的性情,只是对她不够慈悲。说到底,他终究放荡不羁爱自由。

不懂的人,可以搭伙过日子。那是因为妥协与迁就。

互懂的人,也会相遇又蹉跎。那是因为没有去珍惜。

写到这里,我想起作家简媜的两句话:让懂的人懂,让不懂的人不懂,让世界是世界,我甘心是我的茧。

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

背景音乐 | 邵堇若《倾城之恋》

图片来源 |《倾城之恋》剧照

-作者-

江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版书籍《李清照:酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App,搜索“素年锦时”关注主播十点号,收听素年锦时为你朗读的专属美文

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: