张爱玲《金锁记》丨女人,是家庭的风水 – 苏沫

2019年2月2日20:31:30 发表评论 310
摘要

明智的女人,让长辈享天伦之乐,让孩子健康成长,让丈夫有强有力的支撑。

十点读书 第1098期 2019-01-16 创建 播放:53351次
介绍: 深夜十点,陪你读书。

女人,是家庭的风水

文 | 苏沫 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

张爱玲的《金锁记》讲述了麻油店主之女曹七巧攀上大户人家,却因为畸形的婚姻导致了人性泯灭的悲剧一生。

她看尽了本不该属于她的繁华,却也受够了那些人性的苍凉。

夏志清教授这样评价《金锁记》:它是中国从古以来最伟大的中篇小说,也是从古以来最深刻的一出悲剧,尤其是女人的悲剧。

百年之后,张爱玲笔下的那轮陈旧模糊的月光,仍将照耀着现在的我们。

透过曹七巧的命运,我们领悟到:往往一个家,成也女人,败也女人。女人,才是一个家庭的风水。

坚强,是一个女人最大的哭声

临着碎石子街,有一间馨香的麻油店。

一个姑娘穿着大镶大滚的蓝夏布衫袖,露出一双雪白滚圆的胳膊,站在黑腻的柜台里面,却还是掩藏不住那青春的明媚。

那个姑娘,就是曹七巧。

七巧的哥哥给她订了一门亲事,说是给名门姜家的二少爷当姨奶奶,曹七巧的悲剧,便是从嫁入姜家开始的。

姜家的二少爷是个残废,自打落地就得了软骨病,不然哪里轮得到市井出身的曹七巧嫁过去。

洞房花烛夜里,那扁扁的月亮露出凄冷的光,七巧碰了碰二少爷的身体,那肉是软的、重的,像是一根腐朽的木头毫无生气。

老太太为了有个人能死心塌地服侍二爷,索性就让七巧做了正房的少奶奶。

这是金钱第一次染指了七巧的人生,从此便被这华丽的金锁束缚。

虽有了二少奶奶的名分,七巧并没有世家小姐的教养,说话做事又尖酸刻薄处处不讨好,她在姜家处处收人排挤,连出身贫寒的下人私下里也敢对她说三道四。

冷清的岁月里,一双儿女算是上天对她的馈赠,七巧凭着自己的泼辣劲闹得整个姜家鸡犬不宁,好像非得这样才能证明自己是惹不得的,也算是为日后分家留个退路。

因为懂得,才能慈悲,因为从未被生活善待过,所以戾气特别重。

她变得越来越刻薄扭曲,如同一个被困在金锁里的疯子,日日靠着抽大烟来麻痹自己忘记痛苦。

只有金钱能给她尊严和温暖,她便用尽所有力气抓住它,就像抓住了深宅大院里的一份安全感。

所谓的坚强只不过是伪装的铠甲,强撑着给外人看,午夜梦回才知道自己是那样的不堪一击。

正值青春年华的七巧欲爱而不能爱,多少个不眠的夜里盛满了空虚寂寞。

只有见到三少爷姜季泽时,七巧的眼里才有些光,姜季泽虽是个来者不拒的顽劣公子,即便是瞬间动了心,却也担心刻薄的七巧成为他的累赘,哪敢随便招惹她。

七巧就这样熬着,从最初的坚强熬成了后来的蛮横跋扈,终于熬到了丈夫和婆婆都过世了,她才可以搬出姜家过自己的日子。

亦舒曾说过:

我需要很多很多的爱,如果没有爱,有很多很多钱也是好的。

一生太长,又太短,看不到未来,

那就用自己的青春,换来了足以让后半生衣食无忧的财富吧。

爱情里,最骗不过的那个人就是自己

分家后,七巧带着儿女另租了一幢房子住下,从此便和姜家各房都很少来往了。

几个月后的一天,姜季泽忽然上门了,七巧担心他是来借钱的,刻意防备着。

七巧便拿三少奶奶岔开话题,却不曾想季泽两只大拇指按在嘴唇上,露出一双水汪汪的大眼睛,那眼珠却是水仙花缸底的黑石子,脸上却没什么表情,只是痴痴迷迷地望着七巧。

半晌他缓缓地说:“你哪里知道我的苦楚!自从你到我家来,我在家一刻也待不住,你对我好,我心里更难受,我是个男子汉不打紧,不得平白坑坏了你!”

七巧她低着头沐浴在爱的光辉里,脸上露着从未有过的温柔,心里有细细的喜悦。

她花一般的年龄已经过去了,季泽如今却真的站在她面前,虽老了十年,人却还是那个人。

人生就是这样的错综复杂,不讲道理。

半辈子了,好容易七巧死了心,他又来撩拨她,她恨他又爱他。

七巧突然想到,难道他是为了哄她的钱?她便想着试探下季泽的真心,果真季泽是惦记着她手里的地呢,七巧的一颗心直往下坠,坠进不见底的冰窟里。

七巧端起桌上的酸梅汤泼向季泽,狠狠骂道: “你哄我,竟拿那样的话哄我,你当我是傻子!”

季泽被赶走了,酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏,这寂寞的一刹那像一百年那么长。

七巧忽地转身上楼去,她要在楼上的窗户再看他一眼,她眼前一阵冷一阵热,不停流着泪。

有些温暖只是来过一下子,就能温暖一辈子。

多少回了,为了他为了要按捺住自己,她拼得全身的筋骨与牙根都酸楚了。

她恨自己,明知要得到他就得装糊涂,人生在世,真真假假不就那么回事,为什么要戳穿他!

每次七巧和这黄金枷锁博弈时,都伤得体无完肤。

这一次,七巧为了金钱彻底断送了她的爱情,也亲手埋葬了生命中唯一的一点温暖。

她的心和爱,都输给了残忍的岁月。

原生家庭的影响

造成了下一代的悲哀

不觉冬天到了,七巧不是打丫头,就是换厨子,却还是觉得有些失魂落魄。

在财欲与情欲的双重压迫下,七巧的性格终于被扭曲,心中残存的一点柔情被仇恨的烈火燃烧掉之后,那戾气和冷暴力就像一根长矛,刺向了自己的儿女。

爱情没了,七巧对情欲的渴望全都转移到对金钱的固执上,她成为了一个疯狂的报复者。

那一年七巧的一对儿女都已十三四岁,她觉得天下男人都是一样的混账,便想着给女儿长安裹脚,哪怕会影响长安以后的婚事,七巧却说自己的女儿若真是没人要,养活她一辈子也养的起。

为了跟大房、三房攀比,也要送儿女去洋学堂,儿子长白不肯,无奈只得把长安送去,却因为长安失落枕套手帕去找校长兴师问罪,长安为了面子便退了学。

此后的长安渐渐放弃了一切上进思想,学会挑是非、使小坏,见过她的人都说她是活脱脱的一个小七巧。

长安的婚事,也因为七巧疑心人家是贪她家的钱,一年一年耽搁了。

儿子长白喜欢打小牌、跑票房,开始七巧总是睁只眼闭只眼,直到他慢慢跟着三叔花天酒地时,七巧这才慌了神,手忙脚乱为他娶了个袁家的小姐芝寿。

七巧想到儿子是她生命里唯一一个不贪她钱的男人,如今娶了亲却被儿媳妇抢了过去,便越看芝寿越心烦,总是这里那里的不满意。

那一晚,七巧便骗儿子给她烧了一晚上的烟,套出了小夫妻的很多私事,没想到这些话第二天就被七巧添油加醋传给了丈母娘。

新婚没满月的夫妻,就这样彼此生了间隙。

自己得不到,别人也休想得到,哪怕是子女的幸福也要残忍地扼杀。

影影绰绰的乌云里一点一点露出惨白的月光,像极了七巧掩藏在笑容底下的狰狞的面容,芝寿多次想自杀却没有勇气,被气的得了肺痨。

长安二十四岁那年生了痢疾,七巧不给她看病却劝她抽大烟,之后便上了瘾,为了留儿子在家,把一个丫头娟儿给他做了小,还哄他抽大烟。

墨灰色的天空中点缀着几点疏星,树顶上透出街灯淡淡的圆光,七巧就这样带着一个年轻少爷和一个闺阁小姐,日日靠抽鸦片打发日子。

一个母亲,用自身的金锁牢牢锁住了自己的儿女,他们在母亲的控制下,无法挣脱。

这世间有很多凉薄,最不能忍受的是父母给予的凉薄。

多少父母借假爱之名,为孩子安排自以为正确的人生道路,却不知自以为是的爱也是一副枷锁。

得不到幸福的人,看不得别人幸福

日子就这么不紧不慢地过着。

长安30岁时还未嫁出去,七巧便又换了种论调,嫌弃长安自己长得丑还在家拉脸给她气受。

堂姐不忍心便介绍了外国留学回来的童世舫给长安,两人一见倾心,没想到七巧竟也同意,两人风平浪静地订了婚。

那段与世舫偷偷约会的日子,是长安一生中最快乐的时光,她时时微笑着。

这份爱的力量也让长安努力变得更好,她不再跟母亲争吵,暗地里努力去戒烟,尽力做一个最温婉的女子。

世舫像那冰冷岁月里照进去的一缕阳光,让长安看到了未来的样子。

七巧却看不得她的笑脸,对长安尽是冷眼冷语:“这才见个野男人,就开了笑脸,只求别把他带上门来,我只图个眼不见心不烦,多活两年。”

那份刻薄透过薄薄的门帘,像是一把刀,刺进长安的心脏。

从来没有幸福过,所以也见不得别人幸福。

自己的母亲把自己说的不成人,也闹得沸沸扬扬,长安知道世舫终究是过不了见母亲那一关,不如就此了断,她主动提出了退婚。

在七巧的阻挠下,长安失去了她最初也是最后的爱。

长安终于走上了七巧的旧路,那条路上没有爱,只有怨。

在一个月亮异常亮的晚上,儿媳妇芝寿死了,绢丫头扶正不到一年也吞了生鸦片自杀了,长白是不敢再娶了,长安更是断了结婚的念头。

三十年来她用那沉重的黄金枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命,她不仅毁掉了自己,那疯子般的冷暴力更是撕毁了身边所有人的幸福,儿女也是她最后的陪葬品。

七巧似睡非睡横在烟铺上,她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。

生命的最后一刻,七巧想起自己也曾有过滚圆的胳膊。

人生,从来没有回头路,能决定以后能过什么样生活的,从来都只有自己。

三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,三十年前的故事却还没完。

这黄金的枷锁,还是会在人身上继续戴着,一把金锁,锁的是人生,锁的是后代。

一个母亲,才是一个家庭真正的风水,她影响的绝对不是一代人。

明智的女人,让长辈享天伦之乐,让孩子健康成长,让丈夫有强有力的支撑。

母亲是一个家的灵魂,她决定着家的温度。

小说《女人的一生》里有这样一句话:

女人变成母亲是一件轻而易举的事,这种事任何女人都做得了,但是要当好母亲可就不容易了。

我们没有权利选择原生家庭,但是温柔对待下一代,却可以自己选择。

希望所有受过原生家庭伤害的孩子,最终都选择温柔对待这个世界,遇见一个更美好的自己。

愿你阳光下像个天真烂漫的孩子,风雨里做个不动声色的大人。

-背景音乐-

Michael Hoppé《Gold Leaves》

-作者-

苏沫,十点读书邀约作者,不争不抢不强求,种花种草写文章,一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2600万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: