我们都擅长相见,却不擅长告别-黎戈

2017年11月28日12:54:58来源:十点读书 评论 8,612
摘要

我想,这才是告别的意喻,每一个离去的人,都让我死去了一些,又生出了新的部分。

十点读书 第809期 2017-11-24 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

我们都擅长相见,却不擅长告别

◆◆

文 | 黎戈

爸爸的癌症,已经到了末期,每天抽胸水、输营养液、止痛,周而复始。

早晨,睡意朦胧中,冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血,这是爸爸一天的生活主线。

在病房,所有的人穿着同款的病服,服从同样的作息安排,他们都失去了身份、财富感、背景,唯一的识别度是各自不同的病况,这也是他们交谈的主要内容。

爸爸有点烦躁,对我说:“我想回家。”

他大概是想念他在阳台上的鸟,他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间,更准确地说,是那种自由的空气。

去医生那里试问,医生说:“回家?他随时都会猝死。”这是实话,脱落的癌组织进入了血管,形成了癌栓,一周内爸爸已经心梗过两次。

我自己也不能适应任何一种纪律生活,五岁的时候,爸爸给领导送礼,开后门把我送进了厂部幼儿园,临去前一晚,我妈用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字。

我去的第一晚,就在小铁床上辗转难眠,半夜我不敢去尿尿,憋到膀胱胀满,匆匆跑去,仓促的动作中,袜子被尿湿,我穿着湿袜子睡到天亮。

爸爸来看我,我就一直哭,我说:“我想回家。”

爸爸飞快地帮我办了出园手续,用二八自行车载我回家了,我坐在车子的大杠上,如鸟出笼,快乐无比。

可是这次,我却没法带爸爸回家了。

爸爸的胸水抽得越来越频繁,化验找出癌细胞之后,医生说胸水不需要了,为了省下一次性水袋的钱,他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸水,然后把胸水倒进马桶冲掉,血色的胸水,打着旋涡下去了,水面上还翻着细小的泡沫。

我看着马桶,突然有种无力的愤怒,这是爸爸的体液,昨天,500毫升,今天800,明天还要抽。

爸爸的生命,被这么冲进下水道了,和无数的生活垃圾、排泄物一起。

想起我怀皮时,每一个生命萌发的细节,我都牢牢记在心里。

有一天睡午觉,模糊感觉有人在推我,我愣了下,突然明白,是皮的胎动,这是我这一生最美的身体感受,胜过接吻和高潮。

每个生命来临的时候,那一点点的生命迹象,血肉生长的进程,都让我们雀跃欢喜,对它夹道欢呼;

可是,当它如春雪消融,把自己还给大地的时候,才发现,我们都擅长欢迎,但是,不擅于告别。

爸爸的身体越来越虚弱,面容枯槁,腿只剩下骨头。

爸爸几乎不能进食,整天都躺在他的小床上昏睡,醒来的时候,眼睛看着坐在他对面看电视的皮,然后笑起来。这就是他最幸福的事了。

我们又把爸爸送入医院,车子穿过拥堵的市区。

我在前座上,想哭,这是爸爸最后一次见到这些街道了吧?

以后,他要住进医院,在一架一米宽的小铁床上,对着某个能看到落日的窗户,一直到生命的终点。

他喊着这些街道的名字,在我听来,是对这个他从小长大的城市的告别。

爸爸病危后,我女友好心地劝我提前准备后事,免得到时手忙脚乱,比如寿衣得预置,尸体一僵硬,就很难穿了。

我突然明白,死亡,不是空自嗟叹的审美意象,它是由无数个结实的事件球构成,躲也躲不掉。

死亡真正到来时,却完全不是预想中的悲痛,而是一种奇异的不真实感。那天清晨接到老公的电话,告诉我爸爸刚刚去了。

我整个人都恍惚了,对皮说“你外公走了”,皮似懂非懂,我理性上知道该去医院结算,销户口,登记火化,可心里也像懵懂孩童一样,完全不理解“爸爸不在了”。

从清晨呆坐到近中午,才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱不止,桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页,杯子里的水凉了,人们陆续起床上班上学,一切秩序如常……

我却已经是个没有爸爸的人。

我抱着爸爸的骨灰盒上坟山,臂弯被未冷的灰烬熨得发热,身上却给冷雨浇漓得寒气森森,出殡不许打伞,我躬身护住爸爸最后的温度。

那天是我的生日,可是给了我生命的那个人,却永远地离开了我。

爸爸被飞快地推出告别厅,两扇铁门在我面前粗暴地关上,我拼命大喊的“一路走好,爸爸”飘散在殡仪馆黑暗的走廊中,而我,还留在光明之中,努力生出羽翼,庇护着新生。

我想,这才是告别的意喻,每一个离去的人,都让我死去了一些,又生出了新的部分。

经过了他们的我,已经与原先不一样,而我将携带着这个新我前行,努力地过好每一日,奋力发光,让沉淀在我生命中的你,像云层中隐隐的星群,再闪亮一次,又一次。

再见了,我爱的人。

十点君说

“一本好书,可以改变你的一生”

名人明星解读,每周推荐一本书

高效省时,每次5~7分钟

自我增值,一年比别人多懂52本书

-背景音乐-

Danny Wright《 Do You Live, Do You Love》

陈一发儿《阿婆说》

-图片来源-

部分图片来自视觉中国

-作者-

黎戈,原名许天乐,南京人。日常与文字无涉。嗜好阅读,勤于动笔。代表作品有《私语书》《各自爱》等,作品散见于《人民文学》《今天》《鲤》《读品》等刊物。本文原标题《我们不擅告别》,有删减,十点读书经授权发布,转载请联系作者。

-主播-

夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: