古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

2018年10月28日19:26:26 发表评论 23
摘要

金庸在书桌上写江湖,写英雄儿女,侠客行迹;古龙则身在江湖里写江湖,写骚客浪子,玩最利的刀,喝最烈的酒。

十点读书 第1029期 2018-09-23 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

喝最烈的酒,爱最美的人,过最自在的生活

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

文 | 三尺晴 · 主播 | 沙漠之狐

来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)

“看,树上的梅花开了。”

“嗯。”

“你可知开了几朵?”

“十七朵。”

他的心沉落下去,笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。

这段描写,出自《多情剑客无情剑》,文中的“他”,是李寻欢;写下这段文字的“他”,是古龙

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

1999年电视剧《小李飞刀》剧照

世人皆知,古有李白杜甫,今有古龙金庸

金庸像杜甫,家国为怀,一身正气;古龙则像李白,玩世不恭,恣意恩仇。

金庸在书桌上写江湖,写英雄儿女,侠客行迹;古龙则身在江湖里写江湖,写骚客浪子,玩最利的刀,喝最烈的酒。

每一个被命运、生活、孤寂、冷清捉弄的人,都在假装玩世不恭,古龙亦无法幸免。于是,他握紧笔杆,攥紧刀锋,于大雪纷飞中张扬热烈,像河流,像火焰。

古龙本名熊耀华,出生于1938年的香港。

18岁那年,父亲为了第三者,抛妻弃子。年少气盛的古龙找到他,大吼:“从今往后,你我父子二人恩断义绝。”

江湖中常见的狗血戏码,无比真实地上演在古龙身上。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

古龙的书桌

从那以后,古龙常常不回家,独自流浪,加入四海帮,刀口舔血,打打杀杀。

但他觉得这就是他的江湖,凉薄却热血!

在这个热血江湖之前,他笔下的江湖也有了影子。

读高二时,处女作《从北国到南国》发表于杂志。古龙小心翼翼地捧着人生中第一笔稿费,笑眼迷醉,走路都带风。

当时,台湾武侠界有三位大佬:卧龙生、司马翎、诸葛青云。时常饮酒搓麻,谈笑风生。古龙好酒,千杯不醉,文笔又好,便被大佬看中,成了专用“枪手”。

代笔写多了,就容易陷入模仿的怪圈。

古龙想,不能再干了!干脆搁笔,自立门户。而后靠着《绝代双骄》《武林外史》等作品重出江湖,一鸣惊人。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

1992年电影版《绝代双骄》剧照

每一件如今习以为常的事,在最初,都是冒天下之大不韪的“另类”。

1974年,古龙写《天涯·明月·刀》,报纸连载被中途叫停。只因他另辟蹊径的写法,令读者大呼不习惯,纷纷要“退报”。

对于这一变故,古龙心里早有准备,他说:“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受,我只知道我是在尽力朝这个方向走。”

尽管这成了他“最痛苦、受挫折最大的一本小说”,但所幸天涯不远,明月在心,归程在即,古龙于重重迷雾中找到了出路。

一个“前无古人,后无来者”的时代之风,正在缓缓刮起。

有人说,金庸把武侠的“侠”字写到了极致,而古龙笔下的江湖,则充满了人世的无常、缥缈与苍凉。

每个行走其中的浪子,身上都带着古龙的影子。

童年不幸,使得古龙性情凉薄。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

1999年电视剧版《绝代双骄》剧照

他说:“你知不知道有一种鸟是没有脚的?它的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次,那就是它死的时候。”

那只鸟,就是古龙。

无边寂寞,至死方休。但他偏不甘心,也不知是哪里来的勇气?甘用满腔热血,与寂寞清冷握手言和。

而他找到救赎自己的方式,就是文字、酒、色、朋友。

古龙对待文字很严肃,写作之前,他会洗净双手,把指甲剪得干干净净,换上最舒适的衣服。一套过程行云流水,充满了仪式感。

每每思路受阻,一个字都憋不出来的时候,古龙的烟就抽得更凶了。

他还把耳朵贴在墙壁上,看似波澜不惊,但那些故事情节,在脑海中早已天翻地覆了。

古龙写文也痞痞的,很鸡贼。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

2013年电视剧《楚留香新传》剧照

先把小说开个头,找到出版商,要到预付的稿费后,玩儿失踪,让出版商拿着精彩的开头暗自跳脚。

他拖稿的问题令人头疼,连载写到一半人就消失,逼得编辑只得找人代笔,这也成了古龙的小说后来代笔很多的原因。

古龙活得自在,他随心所欲。没钱就去赚,有钱就花光,不为身外之物所累,往往更能活得快乐顺遂。

古龙好酒,一天能喝好几瓶XO。当初,林清玄找他约稿,古龙二话不说,摆酒上桌:“你陪我把酒喝了,以后想要什么稿都可以。”

君子之交淡如水,古龙和林清玄靠烈酒灌出来的情谊,怕是早已超越了君子的境界。

古龙给林清玄写人物连载,又犯了拖稿的毛病,林清玄一个电话过去:“你啥时候能写完?”

古龙便开始赖:“这都是有血有肉的人啊,我得对他们负责啊……”

林清玄恶狠狠:“干脆安排一场武林大会,把这100多个人全炸死算了!”

古龙好气又好笑,干脆在文中写了个 “清玄”道长,奸淫掳掠,无恶不作,最后被挂尸武当山三天三夜,作为小小的“报复”。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

工作中的古龙

古龙爱酒,爱的其实不是酒,而是陪他喝酒的人,是那种热闹的氛围,以及当时的心情吧。

因此他说:“你若问我酒是什么,我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”

在他看来,酒是排遣寂寞的良药,是对抗清冷生命的烟火。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

2016年电视剧《新萧十一郎》剧照

让人在漫天大雪的冰冷中,找到“红泥小火炉”的温情与慰藉。

古龙好色,色,就是女人。

他笔下的侠客各个英俊潇洒,但他本人却其貌不扬,身高1米56,头大如牛。人到中年,身宽体胖,被戏称“正方形”身材。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

神奇的是,他一生竟艳遇不断,然而他的结局,就是书中浪子的结局,万花丛中过,却依然形单影只。

他是薄幸人,他不专情,但对每一份感情却又真心实意,无比投入。

他说:“等第一次爱情变质淡忘后,往往就会有第二次;第二次往往也会变得和第一次同样真,同样深,同样甜蜜,同样痛苦。”

临死前,他问守在病榻旁的弟子:“你猜我死了,有没有人会为我落泪?”

生命的最后一句话也是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”

对于古龙来说,狂欢,是一个人彻头彻尾的孤单。

他用无数次艳遇掩饰内心的孤寂,环境热闹,内心却疏离。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

古龙和女演员们

像极了一个不食烟火的散客,无枝可依,把酒色这种听来污浊的东西变得明净澄澈,坦荡无比。

古龙朋友多,多是生死之交。

他跟倪匡好到穿一条裤子,常一起喝的不省人事,去医院挂点滴。生活拮据时,倪匡给他送钱,打架受伤后,倪匡带他缝针。

以至于古龙表示:“全天下能为倪匡挡刀的,只有我一人。”

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

古龙和倪匡

古龙曾告诉三毛:“以后若有人敢欺负你,告诉我。江湖儿女的交往,直来直去,掏心掏肺。我拿你当朋友,便肯为你两肋插刀,便是一辈子的事儿。”

古龙说:“朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热血的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

1979年电视剧《楚留香传奇》剧照

喝最烈的酒,玩最利的刀,爱最好的人,过最自在的生活,这就是古龙的人生信条。

纵然寂寞,也要哪怕片刻的热烈,好让寂寞之时,有回忆可与现实把酒言欢。

1980年,古龙在松吟阁喝酒,跟前来挑衅的黑社会动了手,被割伤大动脉,当即晕厥。

医院血库库存不足,只好到周边采集血浆。因收集来的血不干净,古龙患上肝炎。

肝炎忌酒,古龙却嗜酒如命。

在没酒的日子里长命百岁,还是在有酒的日子里享乐一时,古龙选择了后者。他的性子就是这样,宁肯热烈地死,也不要不痛快的生。

正如他所说:

要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,活成闪逝于边城凛冽的刀,活成吟咏于天涯寂寥的诗,活成瘦马关山道的西风,活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味,毋宁死。

酗酒使古龙数次入院,食道破裂,大出血,但他依然拿命跟天赌,在畅饮三天三夜后,悲壮地离开了他一生热爱的江湖,年仅48岁。

古龙去世前,给好友薛兴国写了一幅毛笔字:握紧刀锋。

恰恰应了他“刀锋紧握”的一生。

第一把刀是文字,写下70多部武侠小说,引领了一个时代的脉搏;

第二把刀是酒,一壶又一壶烈酒,酿成他的文字,也加速了他生命的消逝;

第三把刀是色,女人一个接着一个,临走却仍孑然一身;

第四把刀是朋友,把酒言欢,两肋插刀,笑看人间风雨,江湖浮沉。

古龙活得自在,他重新定义了活着的意义。他经历过江湖的腥风血雨,感受过纠缠的爱恨情仇,并于生命落尽之际,看清生活。

古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

江湖是什么?

是肆意恩仇,是犬马声色,更是每个人截然不同的生活状态。

有人活得轰轰烈烈,有人活得潇潇洒洒,有人活得安安稳稳,有人活得平平淡淡。但无论哪一种,都是生活独一无二的模样。

正如古龙所说:“一个人究竟是个什么样的人,究竟要做个什么样的人,过什么样的生活,通常都由他自己决定。”

人在江湖,自然身不由己。

而你想要的江湖,也只有自己才能成全。

免费听故事 +学英语

-背景音乐-

武聆音雄《世间情鸟》

-作者-

三尺晴。文章首发:麦家陪你读书(ID:mai1964)。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30,麦家陪你读书15分钟。书是最大的,读书就是回家。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

沙漠之狐,十点读书签约主播,爱配音的小透明。用声音传递情感,不求尽善尽美,但求问心无愧。新浪微博:@狐狸爱CUC,微信公众号:声夜报社

avatar
可布妮 被套 单纯棉被套全棉被套枕套单品被罩 春晓 枕套
埃微i6HR手环 智能手表 心率手环 天气显示 来电消息显示 震动提醒 自动检测运动 微信运动 计步防水 黑色
小米(MI) 小米手环2 LED显示屏 时间显示 防水 计步 睡眠监测 心率监测
【超值套装版】魅族 魅蓝Note5 全网通公开版 32GB 月光银 移动联通电信4G手机 双卡双待

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: