古龙|喝最烈的酒,爱最美的人-三尺晴

2018年10月28日19:26:26 发表评论 25,142
摘要

金庸在书桌上写江湖,写英雄儿女,侠客行迹;古龙则身在江湖里写江湖,写骚客浪子,玩最利的刀,喝最烈的酒。

十点读书 第1029期 2018-09-23 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

喝最烈的酒,爱最美的人,过最自在的生活

文 | 三尺晴 · 主播 | 沙漠之狐

来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)

“看,树上的梅花开了。”

“嗯。”

“你可知开了几朵?”

“十七朵。”

他的心沉落下去,笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。

这段描写,出自《多情剑客无情剑》,文中的“他”,是李寻欢;写下这段文字的“他”,是古龙

1999年电视剧《小李飞刀》剧照

世人皆知,古有李白杜甫,今有古龙金庸

金庸像杜甫,家国为怀,一身正气;古龙则像李白,玩世不恭,恣意恩仇。

金庸在书桌上写江湖,写英雄儿女,侠客行迹;古龙则身在江湖里写江湖,写骚客浪子,玩最利的刀,喝最烈的酒。

每一个被命运、生活、孤寂、冷清捉弄的人,都在假装玩世不恭,古龙亦无法幸免。于是,他握紧笔杆,攥紧刀锋,于大雪纷飞中张扬热烈,像河流,像火焰。

古龙本名熊耀华,出生于1938年的香港。

18岁那年,父亲为了第三者,抛妻弃子。年少气盛的古龙找到他,大吼:“从今往后,你我父子二人恩断义绝。”

江湖中常见的狗血戏码,无比真实地上演在古龙身上。

古龙的书桌

从那以后,古龙常常不回家,独自流浪,加入四海帮,刀口舔血,打打杀杀。

但他觉得这就是他的江湖,凉薄却热血!

在这个热血江湖之前,他笔下的江湖也有了影子。

读高二时,处女作《从北国到南国》发表于杂志。古龙小心翼翼地捧着人生中第一笔稿费,笑眼迷醉,走路都带风。

当时,台湾武侠界有三位大佬:卧龙生、司马翎、诸葛青云。时常饮酒搓麻,谈笑风生。古龙好酒,千杯不醉,文笔又好,便被大佬看中,成了专用“枪手”。

代笔写多了,就容易陷入模仿的怪圈。

古龙想,不能再干了!干脆搁笔,自立门户。而后靠着《绝代双骄》《武林外史》等作品重出江湖,一鸣惊人。

1992年电影版《绝代双骄》剧照

每一件如今习以为常的事,在最初,都是冒天下之大不韪的“另类”。

1974年,古龙写《天涯·明月·刀》,报纸连载被中途叫停。只因他另辟蹊径的写法,令读者大呼不习惯,纷纷要“退报”。

对于这一变故,古龙心里早有准备,他说:“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受,我只知道我是在尽力朝这个方向走。”

尽管这成了他“最痛苦、受挫折最大的一本小说”,但所幸天涯不远,明月在心,归程在即,古龙于重重迷雾中找到了出路。

一个“前无古人,后无来者”的时代之风,正在缓缓刮起。

有人说,金庸把武侠的“侠”字写到了极致,而古龙笔下的江湖,则充满了人世的无常、缥缈与苍凉。

每个行走其中的浪子,身上都带着古龙的影子。

童年不幸,使得古龙性情凉薄。

1999年电视剧版《绝代双骄》剧照

他说:“你知不知道有一种鸟是没有脚的?它的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次,那就是它死的时候。”

那只鸟,就是古龙。

无边寂寞,至死方休。但他偏不甘心,也不知是哪里来的勇气?甘用满腔热血,与寂寞清冷握手言和。

而他找到救赎自己的方式,就是文字、酒、色、朋友。

古龙对待文字很严肃,写作之前,他会洗净双手,把指甲剪得干干净净,换上最舒适的衣服。一套过程行云流水,充满了仪式感。

每每思路受阻,一个字都憋不出来的时候,古龙的烟就抽得更凶了。

他还把耳朵贴在墙壁上,看似波澜不惊,但那些故事情节,在脑海中早已天翻地覆了。

古龙写文也痞痞的,很鸡贼。

2013年电视剧《楚留香新传》剧照

先把小说开个头,找到出版商,要到预付的稿费后,玩儿失踪,让出版商拿着精彩的开头暗自跳脚。

他拖稿的问题令人头疼,连载写到一半人就消失,逼得编辑只得找人代笔,这也成了古龙的小说后来代笔很多的原因。

古龙活得自在,他随心所欲。没钱就去赚,有钱就花光,不为身外之物所累,往往更能活得快乐顺遂。

古龙好酒,一天能喝好几瓶XO。当初,林清玄找他约稿,古龙二话不说,摆酒上桌:“你陪我把酒喝了,以后想要什么稿都可以。”

君子之交淡如水,古龙和林清玄靠烈酒灌出来的情谊,怕是早已超越了君子的境界。

古龙给林清玄写人物连载,又犯了拖稿的毛病,林清玄一个电话过去:“你啥时候能写完?”

古龙便开始赖:“这都是有血有肉的人啊,我得对他们负责啊……”

林清玄恶狠狠:“干脆安排一场武林大会,把这100多个人全炸死算了!”

古龙好气又好笑,干脆在文中写了个 “清玄”道长,奸淫掳掠,无恶不作,最后被挂尸武当山三天三夜,作为小小的“报复”。

工作中的古龙

古龙爱酒,爱的其实不是酒,而是陪他喝酒的人,是那种热闹的氛围,以及当时的心情吧。

因此他说:“你若问我酒是什么,我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”

在他看来,酒是排遣寂寞的良药,是对抗清冷生命的烟火。

2016年电视剧《新萧十一郎》剧照

让人在漫天大雪的冰冷中,找到“红泥小火炉”的温情与慰藉。

古龙好色,色,就是女人。

他笔下的侠客各个英俊潇洒,但他本人却其貌不扬,身高1米56,头大如牛。人到中年,身宽体胖,被戏称“正方形”身材。

神奇的是,他一生竟艳遇不断,然而他的结局,就是书中浪子的结局,万花丛中过,却依然形单影只。

他是薄幸人,他不专情,但对每一份感情却又真心实意,无比投入。

他说:“等第一次爱情变质淡忘后,往往就会有第二次;第二次往往也会变得和第一次同样真,同样深,同样甜蜜,同样痛苦。”

临死前,他问守在病榻旁的弟子:“你猜我死了,有没有人会为我落泪?”

生命的最后一句话也是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”

对于古龙来说,狂欢,是一个人彻头彻尾的孤单。

他用无数次艳遇掩饰内心的孤寂,环境热闹,内心却疏离。

古龙和女演员们

像极了一个不食烟火的散客,无枝可依,把酒色这种听来污浊的东西变得明净澄澈,坦荡无比。

古龙朋友多,多是生死之交。

他跟倪匡好到穿一条裤子,常一起喝的不省人事,去医院挂点滴。生活拮据时,倪匡给他送钱,打架受伤后,倪匡带他缝针。

以至于古龙表示:“全天下能为倪匡挡刀的,只有我一人。”

古龙和倪匡

古龙曾告诉三毛:“以后若有人敢欺负你,告诉我。江湖儿女的交往,直来直去,掏心掏肺。我拿你当朋友,便肯为你两肋插刀,便是一辈子的事儿。”

古龙说:“朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热血的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”

1979年电视剧《楚留香传奇》剧照

喝最烈的酒,玩最利的刀,爱最好的人,过最自在的生活,这就是古龙的人生信条。

纵然寂寞,也要哪怕片刻的热烈,好让寂寞之时,有回忆可与现实把酒言欢。

1980年,古龙在松吟阁喝酒,跟前来挑衅的黑社会动了手,被割伤大动脉,当即晕厥。

医院血库库存不足,只好到周边采集血浆。因收集来的血不干净,古龙患上肝炎。

肝炎忌酒,古龙却嗜酒如命。

在没酒的日子里长命百岁,还是在有酒的日子里享乐一时,古龙选择了后者。他的性子就是这样,宁肯热烈地死,也不要不痛快的生。

正如他所说:

要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,活成闪逝于边城凛冽的刀,活成吟咏于天涯寂寥的诗,活成瘦马关山道的西风,活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味,毋宁死。

酗酒使古龙数次入院,食道破裂,大出血,但他依然拿命跟天赌,在畅饮三天三夜后,悲壮地离开了他一生热爱的江湖,年仅48岁。

古龙去世前,给好友薛兴国写了一幅毛笔字:握紧刀锋。

恰恰应了他“刀锋紧握”的一生。

第一把刀是文字,写下70多部武侠小说,引领了一个时代的脉搏;

第二把刀是酒,一壶又一壶烈酒,酿成他的文字,也加速了他生命的消逝;

第三把刀是色,女人一个接着一个,临走却仍孑然一身;

第四把刀是朋友,把酒言欢,两肋插刀,笑看人间风雨,江湖浮沉。

古龙活得自在,他重新定义了活着的意义。他经历过江湖的腥风血雨,感受过纠缠的爱恨情仇,并于生命落尽之际,看清生活。

江湖是什么?

是肆意恩仇,是犬马声色,更是每个人截然不同的生活状态。

有人活得轰轰烈烈,有人活得潇潇洒洒,有人活得安安稳稳,有人活得平平淡淡。但无论哪一种,都是生活独一无二的模样。

正如古龙所说:“一个人究竟是个什么样的人,究竟要做个什么样的人,过什么样的生活,通常都由他自己决定。”

人在江湖,自然身不由己。

而你想要的江湖,也只有自己才能成全。

免费听故事 +学英语

-背景音乐-

武聆音雄《世间情鸟》

-作者-

三尺晴。文章首发:麦家陪你读书(ID:mai1964)。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30,麦家陪你读书15分钟。书是最大的,读书就是回家。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

沙漠之狐,十点读书签约主播,爱配音的小透明。用声音传递情感,不求尽善尽美,但求问心无愧。新浪微博:@狐狸爱CUC,微信公众号:声夜报社

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: