高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

2018年7月5日20:13:40 发表评论 117
摘要

见了你,我变得很低很低,低到尘埃里。但我心里是欢喜的,从尘埃里开出花来

十点读书 第930期 2018-05-19 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

文 | 麦子 · 主播 | 夏萌

十点读书原创

1937年的夏天,战争全面爆发。很快,日军就打到了上海外围。这一年,17岁的张爱玲住在父亲靠近苏州河的洋房里。每天夜里,她都能听到双方交战的炮火声。

旷日持久的抗日战争将会改变这片土地上千百万人民的命运。然而此时,张爱玲家里的秩序并没有因为战火而有丝毫的改变。

她的父亲和继母,依旧整日抽着大烟,弟弟受到家庭气氛的影响,荒废学业,游手好闲。

唯一与往日不同的是,这年夏天,张爱玲刚从圣玛丽亚女校毕业。没过多久,张爱玲的母亲就因为女儿的升学问题特地从英国回来。关于张爱玲今后的发展方向,成为了这个家庭矛盾爆发的导火索。

张爱玲一直希望中学毕业后去海外留学,但关于学费的问题,父亲的态度始终很暧昧。归根到底,他不太愿意女儿接受西方教育,这就要说到他和张爱玲母亲婚姻的破裂。

张爱玲的母亲黄素琼和父亲张廷重一样,出自晚清望族之家。张爱玲的外祖父,曾是曾国藩的部下,与李鸿章一起平定过太平天国运动。

这本是一段金童玉女般的家族联姻,不出意外,在这个显赫家族成长起来的张爱玲,也将成为名门闺秀。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

然而,特殊的时代,并没有让这个家族的富贵按部就班地进行下去,首先席卷而来的是1919年的五四运动,新文化运动的思潮冲击着这个旧式家庭的女主人。

张爱玲的母亲之所以第一次出国,很大原因就是因为张爱玲的父亲不仅有吸食鸦片的恶习,还在外面养了姨太太。受过新思想熏陶的黄素琼受不了这样的羞辱和刺激,一气之下远走高飞。

妻子的离开,并没有得到丈夫的悔改。黄素琼终于无法忍受丈夫的纨绔作风,在张爱玲八岁那年,两人协议离婚。

从此,张爱玲的童年被彻底撕裂。没过多久,她的母亲与姑姑以留学为名前往欧洲。

那时,只有八岁的张爱玲,被留在父亲家,从此她的心也裂成两半,一半是旧式家庭的阴郁不堪,一半是外面世界的阳光明媚。

张爱玲笔下的父亲非常无用,一生中除了短暂地做过一次翻译职业,再也没做别的职业。

父亲的英文虽然不错,但在张爱玲的印象里,他除了一天到晚在房间里背诵古代的奏章和诗词,没干出什么像样的事情。

最终,张爱玲与父亲间的和平,在她17岁那年被彻底打破。当父亲听到站在他面前的女儿提出想要到国外留学的想法时,自己被彻底激怒了。

1937的夏天,战火在上海外围燃起,这个家庭内的战争也一触即发。

在那些与父亲紧绷的夜晚里,张爱玲被沪战的炮火声吵得睡不着觉,就跑去与母亲同住。这在父亲看来是一种明显的背叛,两周后,当张爱玲回到父亲家时,等待她的将是一场毒打。

后来,张爱玲的姑姑来到家里说情,父亲还跟姑姑大打出手,把姑姑的额头打伤了。

此后,父亲越发愤怒,他把张爱玲锁在楼下的一间空房子里,不许任何人和她见面交谈,还气势汹汹的扬言,要用手枪打死她,并吩咐门卫务必看紧,严禁她走出大门。

一夜间,张爱玲的人生彻底颠覆了,外面是沪战的炮火连绵,家里是无休止的仇恨和虐待,这场幽禁持续了半年之久。这半年间,张爱玲一刻也没有停止她的出逃计划。

1938年初的一个夜晚,在上海一座花园洋房的阁楼里,张爱玲悄悄地用望远镜窥视外面漆黑的街道,此时正值巡警换班的空档,她趁机摸着墙边,挨近院子的铁门,闪身奔了出去。

她急匆匆地向前奔去,将身后华贵的花园别墅甩在了夜色当中,这一脚踏出去,她显赫的家世,富贵的生活,都将褪色成她生命的背景,面对她的,是茫茫无望的前方。

张爱玲逃到母亲家后不久,弟弟也跟着来了,他只带了一双用报纸包着的球鞋,请求母亲收留。

可惜母亲当时的经济能力也只能负担一名子女的教养费用,看着弟弟哭着离去的身影,张爱玲也哭了,她终于发现母亲的窘境超乎她的想像。

1943年,上海已经沦陷,《万象》杂志的主编柯灵与张爱玲进行了一场谈话,暗示时局危险,希望张爱玲不要随便发表作品。

此时23岁的张爱玲,已经是上海滩最炙手可热的女作家,四面袭来的荣誉已让她听不进柯灵的忠告,此时的张爱玲对出名与赚钱有着空前强烈的欲望,因为她确实穷怕了。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

如果将时间拨回到一年前的1942年,张爱玲绝对想像不到,仅仅一年后,她能获得如此的巨大成功。

事实上,在四年前逃离父亲家的时候,她就已经过上了一种颠沛流离的生活。

更让张爱玲料想不到的是,钱的问题,最终会慢慢消磨掉她与母亲小心维护的情感。在张爱玲早期的作品中,她经常提起每天管母亲要钱的尴尬生活。

张爱玲没想到母亲并不能真正地保护她,甚至认为母亲不但没有能力,而是没有强烈的意愿保护她,这是最让她伤心的。

投奔母亲后的第二年,张爱玲便以远东区第一名的成绩考入伦敦大学。可惜日本侵华的炮火阻断了她远渡欧洲的行程,她只好转入香港大学。

1939年的香港还没有卷入太平洋战争,中国大片领土沦陷,许多有条件的中国百姓逃往香港,短暂的战时繁荣,笼罩着这座典型的殖民城市。

香港大学坐落于半山腰,这里的学生大多来自东南亚各国的富侨家庭,与他们相比,出身名门望族的张爱玲,却成为班里最穷的学生。

张爱玲在香港大学发奋读书,后来她自称,能够揣度每一位教授的心思,所以每样功课都能考第一名。但她也为此付出了心痛的代价,港大三年,她放弃了写小说的嗜好。

一位名为佛朗士的英国教授称,他教了十几年的书,从来没有给过像张爱玲那么高的分数。为此,他私人奖励了张爱玲一笔八百港币的奖学金,鼓励她下学期继续努力。

然而谁也没有想到,就是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

不久之后,张爱玲的母亲来香港看她。母亲拿着张爱玲辛苦得来的800港币出去打麻将输光了。在母亲走的时候,她也没有询问没了这800港币,张爱玲的生活费从何而来。

在后来的《小团圆》中,张爱玲说:我觉得一条长长的路走到了尽头。”

尽管有种种不如意,港大三年,依旧是张爱玲一生中最美好的时光,她向往自由的天性得以发展。

并且战时繁荣的香港为张爱玲观察人生百味,体味生命沉浮,提供了时代与社会背景,这将成为她日后小说创作重要的灵感来源。

此时的张爱玲并没有打算成为一名职业作家,这个时候,她还需要被命运再推一把。

最终,张爱玲终究还是没能从香港大学顺利毕业。大三那年,香港沦陷,抗日战争改变了四万万中国人的命运,即便名门出身的张爱玲,也未能幸免。

战争的爆发让张爱玲重新回到上海。面对战火,她只能进圣约翰大学继续求学。

因为大学学费出奇的高。所以,时隔四年,张爱玲再度坐在父亲家洋房的客厅里寻求帮助。

这次与父亲的会面,仅仅持续了十几分钟。张爱玲心高气傲,父亲也只同意替她支付一学期的学费,但是生活费和以后的学费呢?

尴尬的氛围和父亲的冷漠,最终迫使张爱玲走上了卖文为生的职业作家道路。只是谁都料想不到,此时深陷生存困局的张爱玲,不久将成为上海最闪亮的文学新星。

从香港回到上海后,张爱玲先后出版《传奇》和《流言》两本书,一本是小说集,一本是散文集。这两本书的出版,奠定了她在上海文坛的地位。

文学评论家傅雷曾说:“张爱玲小说的出现,是在一个低气压的时代,水土特别不相宜的地方,开出的奇葩,是文学界的奇迹”。

然而,沦陷区特殊的文化环境,造就了张爱玲的脱颖而出,也把这个名门才女卷向无底的深渊。

1943年11月,一个阳光熙淡的下午。在南京一家花园洋房的草坪上,一个中年男人正懒洋洋地躺在藤椅上翻看杂志,突然他坐直起来,紧盯着杂志上的一篇小说《封锁》。这篇小说的作者署名张爱玲。

没隔几日,这位男子就登门拜访张爱玲,可惜未被接见,他只得留了张字条,憾然离去。不料第二天张爱玲却回电,答应回访。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

此时的张爱玲文学事业已经达到巅峰时刻,而她的个人感情生活,将因为这名叫胡兰成的中年男人,发生戏剧性的转折。

胡兰成究竟何许人也?他既非名门,家中也无恒产。在普通百姓看来,胡兰成依附汪伪政府,虽然担着宣传部副部长的名头,看似官运亨通,但是迟早是要垮台的。

然而,就是这样一个绝非良人的中年男人,却赢得了张爱玲的爱情。自从1943年11月,胡兰成首次拜访张爱玲之后,二人关系迅速升温。

当22岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到年长她14岁,阅历丰富的情场老手胡兰成的时候,向来冷漠孤傲的张爱玲,毫无招架之力。

此时已经36岁的胡兰成在南京有一妻一妾,以及数位情人。然而恋爱中的张爱玲,对此选择视而不见。

她送了胡兰成一张自己的照片,后面留下了那句传诵颇广的话:“见了你,我变得很低很低,低到尘埃里。但我心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。

1944年8月,胡兰成抛弃一妻一妾后,与张爱玲定下婚约,考虑到日后时局的变动,两人没有举行正式的仪式,只写婚书为定。胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。

与胡兰成相恋到结为夫妇的两年间,也恰巧是张爱玲创作的黄金时期。大众日后熟知的《红玫瑰与白玫瑰》等小说,以及数十篇散文均创作于此时期。

张爱玲自编的舞台剧《倾城之恋》也开始公演,一时观者云集,风头无两。可惜此时距离日本战败仅剩一年的时间,两人所图的安稳,终究维系不了太长时间了。

1945年8月15日,日本天皇颁布了投降诏书。此时,在汉口街头的胡兰成听到消息后,吓得魂飞魄散,开始了狼狈的逃亡之旅,而被留在上海的张爱玲,将独自面临战后政府与民众对汉奸夫人的讨伐。

相对于政治舆论施加的压力,一路逃亡的胡兰成将给予张爱玲更为致命的打击。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

1946年2月,正值江南春寒料峭,久居上海的张爱玲出现在温州,她此行的目的是探望已经分别半年之久的丈夫胡兰成。

然而,她万万没有想到,此时胡兰成身边居然又多了一个叫范秀美的女人

见面的时候,胡兰成并没有介绍范秀美是谁。但是,看到挺着大肚子的范秀美,张爱玲基本也猜到了大概。

更加过分的是,因为胡兰成自己没有钱,他竟然叫范秀美到上海找张爱玲打胎。在爱情里卑微到极点的张爱玲,同意了。

张爱玲知道,她与胡兰成的婚姻,终于走到尽头。但她还是隐忍到1947年,待胡兰成已经完全脱离险境,才寄了一份分手信。信中道:

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。

随着信,张爱玲还附了30万元钱,作为分手费。那是她写的电视剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。

胡兰成这件事情对张爱玲的刺激不言而喻。在后来的一篇散文里,张爱玲说:

我在阳台上看外面的风景,后来转身进去梳头发,边梳头发的时候,头发纷纷扬扬地落下来。

1947年之后的张爱玲,变得沉默不语,留在身后的是曾经闪耀飞扬的如歌岁月,而即将面对的道路却是越发艰难。

1949年,胡兰成在离开大陆之前,犹豫再三还是去了一趟他与张爱玲共同生活过的常德公寓。应声开门的却是一个陌生的女人,张爱玲早已搬走,从此二人再未见面。

三年后,张爱玲从上海神秘出走。

张爱玲的出走,只有姑姑一人知情,但走时,二人约定互不通信,从此张爱玲的行踪便无人能知全。

直到上世纪80年代,张爱玲才与大陆建立联系,但此时,曾经风华绝代的张爱玲已经褪色成满头银丝的老妪。

高级的女人,经得了繁华,也经得起平淡

上世纪八十年代,早已淡出人们视野的张爱玲,再度声名日隆。

她先是被台湾、香港承认,继而被改革开放之后的大陆认可,一时间张爱玲三个字成为了天才、神秘、高贵、爱情、传奇,三四十年代上海滩的代名词,但这一切早已与她本人无关。

在其生命的最后十多年间,她独自一人幽居美国,闭门不出不理外事,所有的邀请拜访一概拒绝,她唯一想去的地方是欧洲,那里有她少女时期未竞的梦想,可惜由于健康每况愈下,终究未能成行。

1995年9月9号,张爱玲被发现病逝于洛杉矶西木区的公寓里。一代名门才女,就此走完了75岁的传奇一生。

主播领读,每天15分钟

精华提炼,10天听完一部

高效有趣一年多读36本书

免费开放人人都可以参与

-背景音乐-

《半生缘》(弦乐版)

-作者-

麦子。本文为十点读书(ID:duhaoshu)原创,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:xiamengstudy。

avatar
可布妮 被套 单纯棉被套全棉被套枕套单品被罩 春晓 枕套
雷柏(Rapoo) V500合金版 游戏机械键盘 游戏键盘 电脑键盘 笔记本键盘 黑色 青轴
百雀羚水嫩倍现臻美套装洁面乳95g精华水100ml保湿霜50g隔离乳40 精华水100ml
俞兆林 空调被 夏被春秋薄被夏天被子单人被芯 蒲公英 150*200cm

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: