我要去1999年了,你有什么话需要带回去吗?

2019年2月10日23:00:08 发表评论 138
摘要

站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭,也许你正经历着王宝强的悲苦,也许你正经历着马云的滑铁卢……但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。

那一年岳云鹏14岁,郭德纲26岁

文|拾遗

出处|拾遗(ID:shiyi201633)

20年前的1999年,像极了今天的2019年。

中国驻南联盟使馆被炸,整个中国激荡着愤怒的声浪;金融行业一片风声鹤唳,纷纷忙着抓捕那只“千年虫”;末日预言像病毒般席卷世界,全球弥漫着一种难以言说的恐慌。

经济也软趴趴地低迷着,民众心里充满了不安、焦虑和烦躁……

这就是1999年,一切看起来似乎都糟透了,所以我很想飞回去看看,看看“我们”是如何度过的那一年。

那一年,岳云鹏14岁。

那一年,郭德纲26岁。

那一年,王宝强15岁。

那一年,马云35岁。

1999年3月,14岁的岳云鹏顶着大雪,踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

上车时,他暗暗发誓:“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”

在开往北京的路途上,车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

这一年,郭德纲和李菁、张文顺一起,创办了“北京相声大会”,“让相声回归剧场,做真正的相声。”

没想到经营惨淡,最后连房租都付不起了,郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候,其妻胡中惠提出了离婚。郭德纲长叹了一口气,在离婚协议上签了字。

后来,郭德纲回忆这段日子时说:“声声感叹,步步血泪。”

1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说了一句话:“妈,我要出去挣钱,我以后不结婚,结婚太贵了,要好几千,还得盖房子。”

三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车,“我要去闯北京,拍电影。

1999年初,马云第三次创业失败,此时的他,已经35岁了。

离开北京返回杭州之前,马云带着团队去了趟长城。说是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭,对着长城大喊:“为什么!为什么!”

离开北京的那个晚上,马云请大家吃了一顿饭,那天下着很大的雪,大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。

1985年4月15日,岳云鹏出生于河南濮阳农村,他在家排行老六,上头有五个姐姐,“在农村没有儿子是抬不起头的,所以我爸妈就一直生。”

岳家虽然有了儿子,但因为严重违反计划生育,所以超生的孩子不能分地,没地就没有粮食,岳家成了全村最穷的人。

1998年冬天,上初一的岳云鹏被老师点了名:“68元学费到底什么时候交啊?”

家里没钱,岳云鹏支支吾吾,结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了,一气之下就辍了学。

1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里。小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。

郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。

1984年5月29日,王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年,王宝强看了《少林寺》后,兴奋得整夜睡不着觉,第二天,他对爸爸说,“我要去少林寺学武功。”

爸爸问:“学这个干嘛?”

王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”

爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心,天天缠着爸妈要学功夫,闹了很长一段时间后,爸妈才知道他是认了真:“那你就去吧。”

1964年出生于杭州的马云,也并不是一块读书的料。从小到大,他成绩都很一般,连初中考高中都考了两次。

1982年,他参加了第一次高考,结果考得一塌糊涂,连三本都没有考上。落榜的马云,蹬起了三轮,“打算这辈子就这样过了。”

但有一天蹬三轮时,他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”

1983年,他参加了第二次高考,结果依然连三本都没考上。

1984年,他参加了第三次高考,这一次,他考上了杭州师范大学。

1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安。

当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,“不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。”

1988年,15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的,“进入体制内,成为专业相声演员。”

他报了北京一个文工团,凭借扎实的相声功底,他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了,但身份跟他设想的完全不一样,“是个临时工,主要负责检场。”

什么是“检场”?说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧,我先干着,说不定就有机会登台说相声了。”

没想到干了一年多,连登台的台阶都够不着,郭德纲的心就凉了,“得了,咱回天津去吧。”

1999年3月,王宝强来到北京后,先在北沙滩找了一个住处——地下室。

“房子很旧,墙皮都掉了。旁边是臭水沟,煤场。”

地下室里布满了管道,“这座楼里所有被遗弃的东西,废水、垃圾、大小便,就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床,上下铺,每个人交20块钱。屋子里没有厕所,上厕所要走很远,我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”

马云综合成绩虽一般,但英语却好得出奇,被称为“可能是杭州英语最好的人”。所以大学毕业后,他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年,每月工资还不到100元。

马云觉得这样过下去没意思,于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同,每月房租1500元。

本想大干一番的马云万万没想到,翻译社生意会如此惨淡,每月收入还不到500元。别说发工资,连付房租都不够。为了维持翻译社的生存,马云去义乌批发了很多小商品,内衣、袜子、手电筒等等,然后像业务员一样四处推销。

“受尽了冷言,受尽了白眼。”

保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。

岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。

回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。

就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,“我还是想到北京来说相声。”

来到北京,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。

郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。

王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。“为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。

后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,“我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

1995年,杭州要修一条高速公路,一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间,美国公司却迟迟不付款,政府就想去美国协调。

去协调就要找翻译啊,于是政府就找了马云。这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

马云觉得互联网真是好神奇,他搜索“beer”这个词,看到了来自好多国家的相关信息,但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了:“中国的,我可以做啊。”

一回来,马云就从翻译社辞了职,邀约几个朋友,筹了10万元,创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

为了宣传和推广中国黄页,马云去北京寻找政府支持,结果被一个个部门请了出去,“这人一看就不像个好人。”

出租车上,马云失声痛哭:“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”

在马云的苦苦坚持下,中国黄页终于一天天好起来,一年后就被杭州电信收购了。

但不久,杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同,不相为谋。1997年,马云退出了中国黄页。

被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又被辞退了。老板喝醉酒在男厕吐了,偏此时岳云鹏在刷女厕所,没有及时去帮他清理。

被开后,岳云鹏想了两天,“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,“差点死在那儿”,他就从那里“逃”了出来。

岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就用非常难听的话骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。

回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。

场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。

迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲这三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。

每天早上,王宝强就去北影厂门口等活儿,希望可以做一个群众演员。

等了半个月,他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服:“演什么,怎么演啊?”

群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”

于是王宝强跟着一群人,从街这头走到了街那头,然后,就结束了。回到住处,王宝强就开始念叨:“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”

室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时,成功在他眼里就是:“在电视上看到露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到自己,那就算成功了。”

▲ 离开北京回杭州创业

1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。

马云带着几个兄弟就去了北京,在北京只干了14个月,马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”

1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”

没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。

不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”

可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”

岳云鹏又哭了整整一宿。

2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”

岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。

郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。

他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。

当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”

没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。

有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一黑车:“大兴,走吗?”

司机说:“走。”

郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”

司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,只见残月高悬、寒星点点,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”

刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。

第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”

王宝强第四次接的群演,是演“一个逃荒的难民”,剧情是被军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。

王宝强本以为只是做做样子,可没想到这军官竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:“重来。”

又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。

导演不满意,大骂:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”

于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”

1999年2月20日,大年初五,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。

几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”

如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?

因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”

2003年12月,一位经常来吃面老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”

岳云鹏问:“谁啊?”

老先生说:“郭德纲。”

在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。

郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。

“我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”

生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。

王惠是京韵大鼓的名角,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”

干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做“替身”。

在拍《巴士警探》时,“作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”

导演说:“重来!”

宝强又砰一声摔下来。

导演说:“重来!”

宝强又砰一声摔下来。

导演叫“OK”的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。

从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”

阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。

找到联想柳传志,柳传志婉拒了:“互联网,我看不懂。”

找到金山雷军,雷军也拒绝了。

马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。

虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。

听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:“我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。”

德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。

观众把郭德纲当猴子一样,让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……

郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,“差那么一点我就崩溃了。”

咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。

没多久,降到了3000元。

没多久,降到了2000元,

没多久,降到了1000元。

后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。

做群演、做替身其实很难,有时很长时间都接不到活,接不到活就没钱,没钱就要饿肚子,王宝强只好去做搬运工,一天挣25块钱。

王宝强吃穿都十分节约,他把挣的钱省下来,“每隔一段时间,我就要去洗照片,一洗就是几十张,然后散发给穴头、副导演。”

室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”

王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”

就在阿里巴巴撑不住的时候,经朋友介绍,马云找到了软银老总孙正义。孙正义说:“我只给你6分钟。”

马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕,孙正义说了一句话:“你跟杨致远一样疯狂,我决定投资阿里巴巴。”

马云拿到了2000万美元风投,阿里巴巴终于渡过难关。

2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。

郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”

没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后,岳云鹏终于安下心来:“学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。”

于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。

郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但就因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。

郭德纲说过一句话:“但凡一个有文化的人,说‘让他来’,我就认投了呀。我愿意给你当狗……”郭德纲给大佬们端茶引座,可人家连正眼都不看一下。

2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,“这小子真的很不错。”

回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。

王宝强散发照片终于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,寻呼机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话。电话那边说:“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

这是一部拍矿井的电影,演员得下几百米深的矿井,但这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。

男二号害怕,临阵脱逃了。导演组一时找不到合适的人,就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。

王宝强做梦都没想到,这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后,他给家里打电话:哥哥在电话那边怒吼:“你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”

王宝强嚎啕大哭起来。

马云拿到2000万美元风投后,便开始了海外扩张计划:到多个国家建立办事处,聘请大量国外一流人才,“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”

结果刚进入2001年时,阿里巴巴的资金链就紧张起来,“最多只能再支撑半年。”

马云失眠好几个晚上后,做出重大决定——回到中国,回到沿海,回到中心。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度?

“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,马云为1号,20号以前的是公司创始人,前100号是公司老班底。而当时的大裁员,100以内的老员工裁掉了一半。”

马云给好朋友埃里斯曼打电话时,哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”

经过一年多苦练,岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台,说了一段《杂学唱》。第一次登台,岳云鹏紧张极了,说着说着就乱了,才说了三分钟,就被观众轰下了台。

一下台他就哭了:“师父,别赶我走……”

郭德纲摸摸他的头:“只要我有口饭吃,就不会让你走!”

有了侯耀文的推广和提携,郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

当时,一帮文化人,便经常去德云社听相声,比如史航、东东枪,袁鸿、王小峰等人。一听,都觉得郭德纲说得好。

史航虎躯一震:“有点意思。”于是便开始传播郭德纲。2005年12月5日,《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:“他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

这篇报道一出,立马引起全国媒体的关注,于是纷纷跑去采访郭德纲,郭德纲顿时成了焦点人物。

金马奖结束后的两个月,王宝强接到了一个电话。“你好,我是冯小刚。”

王宝强不敢相信:“你真是冯小刚?”

冯小刚问:“你有没有三个月档期?”

王宝强连声回答:“有有有,一年都有。”

冯小刚说:“那你来拍《天下无贼》吧。”

放下电话,王宝强高兴得跳了起来,连做了几个空翻。

大裁员之后,马云打响了三大战役。

第一战:“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。

第二战:“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训,让员工成为最优秀的专业人才。

第三战:“南泥湾开荒”。就是大生产,必须把产品做出来。这三颗救心丸,终于救回了即将断气的阿里。

经过无数次练习之后,2006年,岳云鹏终于又登台了。这一次,终于把观众逗乐了。

从此,他一发不可收拾,成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日,他举办了人生第一个专场商演。

2005年,媒体的连番报道,让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场,一下变得热闹起来,为了抢一张门票,观众不惜大打出手。

2005年,郭德纲去保利剧院演出,创造了返场22次的奇迹。从此,他成了中国相声的一面旗帜。

《天下无贼》播出后,王宝强一下就出了名,找他拍片的剧本堆成小山。

他接拍《士兵突击》,拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello!树先生》,拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

吃尽无数苦头后,他终于成了家喻户晓的大明星。

马云就更不用说了。

2009年,被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年,被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年,被党中央、国务院授予“改革先锋”奖章。

我为什么要写这四个人呢?就是站在2019年的开头,我恍然意识到:人生这场戏的最终结局,其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

如果我能回到1999年,我会对那时的自己说四句话:

每位爷都是从孙子过来的。

平凡人也能成为英雄。

没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。

你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。

当然,你懂的,其实这些话并不是想带给1999年的自己,我只是想以此致敬当下每个正在努力奋斗的人,因为2019年太像1999年了。

站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭,也许你正经历着王宝强的悲苦,也许你正经历着马云的滑铁卢……

但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。

喜欢《喜剧之王》中的一个场景:

张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”

作者简介

本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。文章原标题为:《我要去1999年了,你有什么话需要带回去吗?》

  • 我的微信
  • 台儿庄,一个寻梦的地方。
  • weinxin
  • 微信赞赏码
  • 您的赞赏,必超所值!
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: